本文参加伯乐主题写作之【英雄】

“小钧，起来吃饭了”，妈妈在门外敲我的房门，我在床上斜躺着，没有睡觉，窗户半开，强烈的日光照进来晒在我的被子上，我拿支烟，吐着烟圈，看着它在太阳光下一点点消散。

从北京回来已经第五天了，每天睡到中午我才从房里出来，爸爸妈妈开始还认为我对后续的安排自有主张，呆了几天后，看我依旧没出过门，眼神空洞，便开始感到不安了。

我知道父母始终不习惯一个无所事事的我，只好看似忙碌地出去转转，午饭后我穿上条牛仔裤，套了件休闲T恤出了门，漫无目的地在街上闲逛。

自从考上大学离开家乡之后，再没好好看过这座小城市，十几年过去了，这里已经大不相同，城市中心都移到了新建的南湖景区那一块。南湖在我小时候只是郊区游野泳的一个大水库，如今周围建得与大城市的公园景观别无二致，湖边入驻了一些国际连锁品牌，周围的房价跟着翻了几番。湖边号称的一片艺术区，还修了几个不知所谓的雕塑，稍看了一会儿，顿觉索然，便又转去了老城区。

老城的中心地带就是我小学和初中曾就读过的学校，这里曾是小城里最有文化气息的地方，因为学校建于整个州府唯一的贡院的旧址上，在校园东南角还保留着一个明初修建的大开间的木结构房子，是当初考试的地方，据说从这里考出去一代又一代的秀才，还有不乏历史上留下名字的大人物，当地人把这个木房子叫考棚，学校门口这条路也叫考棚街。

这条考棚街在我小时候是唯一能称得上市区的地方，商铺林立，人声鼎沸，如今由于市中心转移，这里落寞了不少，显得颇为清冷。

学校里还是上课时间，时不时传出小学生拖着长音的朗读声，门卫正好没人，我快步从旁边的小门闪了进去。大门进去后向右弯过第一教学楼，就是那个考棚，我小时在这里读书的时候，这个考棚作为古迹，一直有高高的围墙围起来，不让任何人进去，经过时只能看见围墙顶上露出的粉色夹竹桃，阵阵花香飘出来。

这里没有什么变化，只是围墙没有小时候感觉那么高了，还锁着铁门，一如既往的神秘而幽暗，我在考棚外转了一圈，觉得我从小就有的好奇心为什么要被一把锁关在外面，琢磨着能有什么办法进去看看。

“是关小钧吗？你怎么在这儿？”

我扭头一看，身后站着一个男人，笑咪咪地看着我，好像看穿了我的企图。他剃着平头，眉毛浓厚，穿着件长袖的条纹衬衣，下摆整齐地扎到西裤里，衬衣扣子扣到脖颈。一看他的眉眼就能认出他是我初中同学陆宇，可是他现在这么整整齐齐、一本正经的形象，跟以前的他真是大相径庭，只有额头上硬挺的发梢，还有他曾经的那一点倔强的影子。

我一拳打过去，捶在他的肩上，“是你小子呀，十几年没见了呢，听说你回来当老师了，如今还真是大不一样了啊。”

“我哪儿能跟你一学霸比，我听说你大学毕业后去北京工作了，怎么这个时候回来了？”

我一下子愣住了，不知道该怎么回答他，我总不能跟他说我大学毕业后在北京工作几年，一无所成，如今还是没房没车没女友，最近又由于连续几个项目被领导枪毙，一气之下说领导外行，还故意针对我，丢了辞职信就跑回来了吧，于是讪讪地敷衍道：“就是回来休息一下。”

“老同学回来看看也很好呀，这些年学校变化还挺大的，不然我带你参观一下吧。”陆宇俨然一副形象大使的样子，搞得我真是有点不适应，但还是不自觉地跟着他走了。

陆宇带着我在校园里转了一圈，学校规模不大，教学楼都翻新了一下，操场也加上了橡胶跑道，当初学校里三四层高的大滑梯加装了一些安全装置，走到校园西南角，一根水泥杆边，他突然停下来，抬头往上望，“对了，你还记得这口校钟吗？”

那是口不大不小的铜钟，锈迹斑斑，高悬在杆子上，泛着绿莹莹的光，秤砣一样的钟舌上还挂着粗粗的麻绳，已经风化发了黑。

谁还能不记得这口钟？这所学校之所以称为我们这座小城里最好的学校，不只是因为那座历史悠久的考棚，还因为这口校钟。我们读书那会儿，别的学校都改用电铃了，只有我们学校还在用人工敲钟。“铛——铛铛——铛——铛铛——”，那长长短短悠扬的钟声响彻整个城中，曾住在这里的人任谁也忘不了。

“当然记得，那时候早上的上课钟打得时间最长，我骑着自行车，在考棚街上听见钟声，就一路猛冲，停好车，飞跑进教室，钟声才停下来，只要在钟声停下之前跨进教室，都不算迟到。”想到这里，我还为当初那点小聪明沾沾自喜。

“现在我们学校也不打钟了，换成电铃了，因为实在找不到那么尽职的打钟人了。”他还仰头望着钟，似乎在喃喃自语，那根水泥杆的影子落在他的脸上。

打钟人？我还从没想过，当初的钟声一天从清晨早读，每节课休，中午吃饭，晚上放学，每一个时间段，都靠钟声来掌握，钟声还有不同的节奏和时长，好像有套电码一样。到了全校大考的时候，配合考试的时间，钟声还有调整。这一切对于电路控制轻而易举，可靠人工来掌握，依然做得那样精准，几乎忽略了这背后还有一个打钟人的存在，现在想起来才觉得着实不易。

“我们当初那个胡师傅，他一直敲了二十多年钟了，你记得吗？他是个英雄。”陆宇缓缓低下了头。

那个打钟人姓胡吗？我使劲想他的面貌，还是很模糊，记得他个子不高，瘦瘦的，一只脚好像有残疾，走路一瘸一拐，总穿件没有肩章，大大的绿军服，走起路来兜着风，在身上晃荡。每天早上我一路狂奔，百米冲刺的时候，经过这里，看见他一边拉着钟舌，一边露出狡黠的笑，好像在嘲笑我又快迟到了。

“哦？他是英雄吗？”这个胡师傅突然勾起了我的兴趣。

“看来你当时真是一心读书，充耳不闻窗外事。你要真想知道，可以到我办公室坐坐，我跟你讲讲我和他当年的故事。”

当初的我确实是那种好学生，父母对我的学习一直十分在意，管束得我透不过气来，我的生活里除了读书再无其他，我跟陆宇同班同学，却并无太多交集，他学习一般，可是身材高大，还是校篮球队的，私底下我还挺羡慕他的，他的父母好像从来不管他，印象里他一直想干嘛就干嘛。

想想反正我也没什么事，听听故事也不错，他的学生时代一定比我更精彩。进了大学的我，如同出了牢笼的囚鸟，好像在各种娱乐里找到了自我，抽烟、喝酒、打游戏、泡妞，该补的课全补了，每门课就凭着小聪明险过，毕业后在北京工作几年，倍感艰辛，不知道人生为什么要像这样，汲汲营营，各种考试过槛，竞争倾轧，可是又为了得到些什么，不过是原地打转罢了。

他带我来到他的办公室，别的老师都不在，不知为什么，我忽然感觉自己像个犯了错被老师叫进办公室训话的学生，有点不自在地坐下。

“你知道我以前，老被老师叫进来训话，这个办公室我经常来，熟得跟回家一样，没想到吧，现在这里成了我办公的地方。”陆宇用白瓷杯泡了杯绿茶端过来。

“是啊，真没想到，你竟然会回来教书，毕业后我去读高中了，你后来是不是奋发图强了，发生了什么？”

“如果不是那个胡师傅，我也想不到我会有这么一天。”

“是吗？难道他用钟把你敲醒的？”我调侃着，试图想起更多关于胡师傅的细节，却怎么也想不出来，只记得以陆宇当时的体格，应该比那个胡师傅还高大，不知道那个胡师傅怎么能治住他。

我端起茶杯，喝了口茶，茶杯里升起的热气雾了我的眼镜片，也模糊了对面陆宇一张严肃的脸，他开始讲当年的故事。

我爸妈在我刚上小学四年级的时候离了婚，我妈不是本地人，她回去娘家的城市，再也没回来，留下我跟父亲一起生活。

我爸跟胡师傅以前是一个厂里的工友，他上夜班的时候就把我托给胡师傅照顾，所以从小学开始放学后我就常去胡师傅家吃饭，做作业。胡师傅家你知道吗？就在那口钟旁边的那一排小平房里的一间，现在那些平房都已经拆掉了。

胡师傅没有结婚，没有孩子，不爱说话，也没读什么书，可他最喜欢看我读书。我开始还想帮着他做点事，洗洗菜，剥剥花生米啥的，他不让我干，赶着我去读书，还老说：“你好好读书，当个读书人，以后能比我有用。”我有时候拿着书，看见他在旁边抿着嘴微笑，好像看我读书是件多甜蜜的事似的。

我爸也没读多少书，可他倒不在乎我读不读书，我放学回去，他一般不是在睡觉就是在打麻将，却只在乎我的成绩是不是丢他的脸。等我上初中的时候，我爸再婚了，继母又生了一个弟弟。以前他还会偶尔管管我，从那以后他对我只有嫌恶，好像我就是一破罐子，所以我再也不想学习了，放学后也不去胡师傅家，在外面晃荡到很晚才回去。

有一天打完放学钟，胡师傅在校门口拦住我，“你怎么不去我家做作业了？”

“我爸没让我去你家做作业，他只管我弟，不管我了。”

“你弟还小，你哪能像你弟一样整天让人管你，你都这么大个人了，该想着能为别人做什么了，就算你不管别人，至少也该管好你自己。”

“我不要你管。”说完，我拔腿就跑了。

我没空去他家写作业，因为在校外打篮球的时候，我认识了一个叫朱凯的大哥，读职高的，他很照顾我，还带我认识了一些人，从此就跟在他们一些人混了。他带我混游戏厅，找低年级小孩收保护费，有时候他们会偷自行车，我就帮他们放放风。

我们学校那个考棚，总锁着门的那个，你进去过吗？我和朱凯一起撬了锁，早就溜进去看过了，其实什么也没有，就几张桌子椅子，但是我们发现那是个不错的秘密基地，我有时候把偷来的自行车藏在里面，然后又挂上锁，没人进去，也不会有人知道。

有一天晚上，我从那个考棚里出来正好碰到胡师傅，他知道那个门锁已经被我弄开了，扯着我不让走。你别看我那时候一大高个儿的，没想到他的力气那么大，他把我推搡进考棚，一开灯，看见放着几辆没有锁的自行车。

“这哪儿来的自行车？”

“哦，是我一个大哥的，就放几天。”

“是偷来的吧，这一看就不是新的，锁都被撬了。”

“不是偷的。”我狡辩道。

“你怎么能不学好，那是些什么人呀，你跟他们混，还有，还有，这……这可是明朝的考棚，你们竟然用来放贼赃，祖宗都要跳出来骂人了。”他气得不行，说话都有点不利索了。

那时的我却什么都不在乎，反而觉得他说的有些可笑，辩解道：“说不是偷的就不是偷，我就是帮人放放，反正这里空着也是空着，也没人来，你不要说出去，我们也就放几天就好了。”

“你还说不是偷的，你怎么那么傻？你知不知道偷东西是犯法的，你要我告诉你爸爸去吗？”

“别，别，胡叔，我明天找人来搬走好了，求你别告诉我爸了。”

“你赶紧弄走，还有啊，你别再跟那些坏孩子玩了，没有好处的。”

当时的我只当朱凯是大哥，哪里听得进去，只当他是小题大做，想着先敷衍他再说。

第二天我给朱凯打了个电话，让他把那些自行车转移出去，他却不以为然，“不急，放着就放着了，过两天等我们卖掉了再去拿就是了了，他就一打钟的，还能怎么着？”

朱凯一向说什么是什么，我也没办法，只好一敲放学钟就冲出学校，躲着胡师傅。等我回家走在弄堂口，我竟看到胡师傅从我家里出来，我认定他是来告状的，恶狠狠冲到他面前，“你来干什么？”

他低头走路没注意到，被我吓了一踉跄，很快回过神来，严肃地看着我说：“你不要跟那些坏人混在一起了，我跟你爸说了，以后你放学就去我家做作业，等他下班了，来接你回家。”

“你多管什么闲事，我不去你家，也不要他来接。”我根本没把他的话当回事，只想赶紧摆脱他，想从他身边挤过去。

他突然一把抓住我的手臂，“那考棚的自行车呢？你打算怎么办？”

“你别管了，我会处理的。”我使劲一推，甩开他的手。

回到家后，看我爸的神情，并不知道自行车的事，也没提下班来胡师傅家来接我，看来他也没把胡师傅的话当回事，果然第二天，等我回家时，他早已睡下。

过了几天，朱凯找到了自行车买家，晚上带着几个人跟我一起回到考棚，一看门锁换了，撬了锁进去一看，自行车都没了，清理得干干净净。朱凯他们几个早已想好了卖了自行车钱怎么分，一看都没了，只当是胡师傅偷走了，气势汹汹直接跑到他的屋里，围着他。

“你把我们的车藏哪儿去了？赶快把我们的车交出来，快交出来。”朱凯的几个人冲他喊叫。

“我都交给警察了，有本事你们找警察要去吧。”他平静地说。

朱凯他们那些人不相信，认定胡师傅只是要钱，仗着人多势众，恶狠狠地说，“你骗我们的吧，我知道是你藏起来了，你快给我把自行车还回来。”

“谁骗你们了，你们偷自行车，我还要报警抓你们呢。”胡师傅挺直腰杆，直面他们，矮矮的身材在灯光下却拉成了长长的影子。

朱凯一看他这样说，气急败坏，一下子红了眼，突然从口袋里掏出了一把刀，直直地扎过去，插在胡师傅的肚子上。

“你们这帮兔崽子，还跟我逞凶，耽误事儿。”胡师傅骂骂咧咧跌坐到后面的椅子上，却一下子拔出了刀，丢在地上，血淌了下来流了一地。朱凯那些人一看这老头这样硬气，四散跑了，我没想到朱凯会动刀子，吓得在原地呆住了，不知道该怎么办。

胡师傅倒还是很淡定地叫我给他拿了药箱，然后就让我回去了，我如获大赦般跑回了家，回家以后辗转反侧，不知道胡师傅伤势怎样了，又不敢报警，怕朱凯他们报复我，我那会儿才知道我是有多么懦弱。

第二天，我一早起来就跑去学校，却不敢进校门，在考棚街上躲着，看有没有动静，等了一会儿我听到了钟声，上课钟居然又响起来了，“铛——铛——铛——”，响亮而悠长。

我立刻冲到那口钟下，看到胡师傅那张苍白的脸，使劲扯动着钟舌，宽大的衣角在微风下像旗帜一样摆动，他看到我，对我摆摆手，招呼我去上课，脸上带着之前在旁边看我读书时一样的微笑。

陆宇突然沉默了，整间办公室一下子安静了下来，只听到附近教室里偶尔传来老师尖利的讲课声。

“后来呢？”等了一会儿，见陆宇还不开口，我终于忍不住问道。

“那天是星期五，他硬撑着直到晚上放学钟结束才去医院，那一刀很危险，但不致命，朱凯被抓了，伤好了之后他又坚持打了八年的钟，到退休最后一天，从来没有缺勤过，前年他癌症去世了。”陆宇停顿了一下，喝了口茶突然望着我，“我也没想到，他是那样一个硬汉，说实话，我真心佩服他。”

“呃……他的确很尽职，打了一辈子的钟，非常不容易。”我沉吟道，心里却想着他这样一份干了大半辈子的工作，重复而单调，而且最终都会被代替，又有什么意义。

“经过这事，我才知道胡师傅才是真心对我好的人，他跟我虽然没有血缘关系，可他一心都为了我。他的故事我跟现在很多孩子都讲过，人不能总想着别人能给我做什么，而要想着为这个社会做什么，他这么说的，也一直都是这么做的，所以我觉得他就是我心目中的英雄。”陆宇没有注意到我的思绪已飘远。

告别陆宇出来的时候，已是斜阳夕照了，下课铃响了，大大小小的学生开始如潮水般从校门里涌出来，我想他们再也不能听到我们当初听到的那悠扬的钟声，会少点什么吗？

吃晚饭的时候，妈妈问：“你今天去哪儿了？”

“我回初中看了看，学校也换电铃了，那口老钟已经没人打了。”

“哦，那个打钟的胡师傅，是个英雄，前两年去世了。”爸爸跟着说。

“他是个英雄吗？”我还疑惑着。

“这可不是我说的，是报纸上写的。那会儿你还小，南湖周围还是农田，他家本来在那边种地的，后来他去当兵了，从部队复员回来后分到我们这儿的铝厂，有一天寒冬腊月里，他碰巧救了一个落水的孩子，本来他自己没当回事，救完就走了，后来被一个围观的人认出来，孩子家属送了锦旗到他们厂里，市里面还专门写了一篇报道，题目就叫他‘英勇救人的英雄’。他本来在铝厂里工作因为工伤，腿脚不好，后来就调到了你们学校打钟了。”爸爸喋喋不休地说了一大堆。

“你怎么还能记得那么清楚？”我有点惊讶。

“他那会儿救人的事在市里还挺轰动的，后来调去打钟之后，我们那个年代的人都知道你们学校那个打钟的是个英雄。”

晚上，我躺在床上，没有睡着，今天好像不经意走完了胡师傅的一生，他是个英雄吗？也许这根本不需要认证，也不需要评判，他有份舍己为人的心，他是个兢兢业业的打钟人，他人虽不在了却还留在了很多人的心里，还能有比这更有意义的人生吗？

第二天，我一早醒来，起床吃了早饭，我告诉父母，我这就准备回北京去了，随之，他们露出了欣喜的表情。