他把瘦削的胳膊抵在腿上，低下头。不时向脚盆里添着热水。一片氤氲的水汽蒸腾到轮廓分明的脸上，潮湿温热，很快又弥散开来，消失殆尽。他再一次添水。他想着过去发生的一切，如同这水汽般飘忽不定。
一直以来他努力不去触碰心底那块隐秘的地方。她的容颜散发光芒，一抹微笑清新明朗，微风中裙角飞扬。无数次，他在心里放一把火，想把那些甜蜜的、忧伤的回忆通通烧掉。然而关于她的一切，似乎已经顽强地扎根于心底，像春天原野上的草，总能冒出新芽。这一次久别重逢，无异于一场甘霖，飘飘扬扬地洒在他心上。
在旁人眼中，他的生活不错，甚至还有些令人羡慕。从事自己喜欢的工作，薪水丰厚，自身形象不错，身边不乏追求者。工作上的事，他往往能够从容应对，经常赢得上司拍手称快。然而对于感情，他觉得自己是个彻底的失败者。他始终不明白三年前女友为何不辞而别。
无疾而终的感情最叫人难以释怀。他记起他们的最后一次约会。那天天气很好，阳光穿过树梢，斜照在他们脸上。斑驳的树影在微风中轻轻摇曳。他牵着她的手，踩在柔软的草地上。他们像往常一样在这里拥抱、接吻，想象着未来。他并没有发现她有什么不同。虽然她拒绝了和他一起再去看场电影，但那也只是因为她最近太忙了。他从来没有料到，她就这样悄无声息的消失在他生活中，甚至连道别的机会都没留下。如今，她又出现了。
他想给她打个电话。他觉得自己有一肚子话要说，可拿起手机，却又不知如何开口。白天的偶遇，只是匆匆的一瞥：他们说着好久不见，礼貌地寒暄，互相留了电话，又匆匆地消失在人群中。
“这个星期六下午有空吗？我想和你见一面。”他发了一条信息过去。
“滴——”清脆的铃声响起。他赶忙看了一眼，只是一条广告。
墙上的时钟滴答滴答，此刻仿佛敲打着他的心房。等待。
之后好长时间，他的手机除了工作信息就是一些app推送的新闻。
慢慢地，他习惯了等待。毕竟三年了，如果不是她再次出现，这个谜题可能永远不会有答案。
他把手机丢在一边。窗外夜色凝重，昏沉的睡眠渐渐笼罩了他整个身心。
