【郑重声明:文章系原创首发。本文参与冰冰组织的读书营活动。】
读完马小淘的《春天果然短暂》,我的脑海里就出现一句话“温水煮青蛙”,而姑姑无疑就是一只勇敢跳出温水的青蛙,她就是温水里一只清醒的青蛙,尽管书读得不多,认知有限,但是,在她有限的认知里,她晓得要勇敢做自己,晓得要追求自己想要的人生,否则,就会被温水慢慢煮死。
这篇小说主要讲了“我”目睹和听闻了姑姑情感和婚姻起伏跌宕的故事。当姑姑遭遇情感变故而陷入人生低谷时,唯有“我”懂得姑姑的选择。孺慕之爱,与子同袍。姑姑于“我”而言,不仅是长辈,更是挚友,她见证“我”的成长,而“我”也目睹她情感婚姻的变故。
这篇小说的作者马小淘,原名马天牧,1982年出生,中国作家协会会员,中国传媒大学在读硕士研究生,现任人民文学杂志社编辑部副主任。其获得全国第三届新概念作文大赛一等奖和中国作家鄂尔多斯文学新人奖。代表作品《蓝色发带》《飞走的是树,留下的是鸟》等。
这篇小说的结构是结果——原因——结果。即姑姑和胡铁刚离婚了,而胡铁刚又再婚了。再在结果中穿插往事叙述,即姑姑是如何认识胡铁刚他们开始的懵懂感情以及后续的难忍,再反复回插,在姑姑与我从小到大的相处中,隐含出姑姑生活的不易,但是她在对与胡铁刚的离婚中有表现的决绝,总之在各个时间段穿插姑姑的故事,让姑姑的感情婚姻故事内容详实,也让姑姑这个人物立体饱满。这样的的写作结构更能凸显人物和故事本身。
小说的叙事风格简单直白,用作者的话说是“犀利叙事”,但背后又蕴藏绵绵的“骨肉温情”。
比如开篇就以“我妈告诉我,胡铁刚再婚了”直接说出结果,再交代“胡铁刚”为何许人也,引出和他有关的人物来说要说的故事。可谓水到渠成,自然而然,再层层展开,将整个故事浮出水面。
姑姑与胡铁刚离婚的原因不是那些“鸡飞狗跳”的大事儿,而是些“鸡零狗碎”的小事儿。但却是这些鸡零狗碎的琐碎小事,往往是造成压死骆驼的最后一根稻草。
比如说那些鸡零狗碎的事是:胡铁刚异常自私,大夏天买个小西瓜回家自己吃,等她和孩子回去时只剩下一垃圾桶西瓜皮;比如胡铁刚胆小怕事,邻居家的狗总在他们家门口撒尿,让他去找邻居说说,他推三阻四,其实就是不敢;比如他脚臭还不爱洗;比如他呼噜声特别大……听起来当然没有包二奶养小三赌博嫖娼那么糟心,但是细想也确实很难一起生活。
再比如19岁的姑姑和3岁的我,姑姑其实对我很纵容宠溺,接送我去幼儿园,回家的路上会给我买一盒巧克力豆;陪我玩羽毛球直接将球打进可以吸附的我的网拍里;陪我一起练习数数和努力思安三、思义四的饶舌声;而我古灵精怪,人小鬼大,常常捉弄姑姑。比如将娃娃藏在姑姑洗衣盆里吓唬她;威胁姑姑要告她的状;自己失误不慎摔倒引得姥姥责怪姑姑等等。
这些絮絮叨叨的往事却神奇地将画面感拉满,好似看到那个大大咧咧心无城府的姑姑被一个心机小鬼牵着鼻子捉弄的样子而捧腹暗笑。
也有后来我大二回家看姑姑,彼时已经懂事的我对已经离了婚的姑姑表现出认真的关心,和姑姑一起逛街,抢着请姑姑看电影,看《泰坦尼克号》姑姑哭得乱七八糟,我也陪着姑姑哭,为了姑姑,为了胡铁刚,为了他们的爱情,逝去的爱情就像留在对方手里的把柄,让人饱受折磨、黯然神伤。——这一段让读者很动容,体现了我对姑姑的反哺温情。
小说的语言平实简练,但又不失幽默风趣。
比如说到那些不是直系的亲属,它是这样说的“只要我真正的亲戚和他们离了婚,他们立马就失去了亲戚职称,如果有新亲戚被提拔上来,他们简直算得上不带走一片云彩。”——一个“失去”、“提拔”和“不带走一片云彩”就可见亲戚的真谛了。
再比如姑姑说她和胡铁刚“实在没有共同语言,我的心已经粉碎了。”既有琼瑶式的文艺范又有些无可奈何的好笑。
小说有一段写姑姑正式将男朋友胡铁刚介绍给我,其实我已经见过他了。可是姑姑还是这样严肃地对我说:“他是姑父。”
“我知道啊,他不是叫铁刚嘛!”我自以为懂事地转向胡铁刚:“胡姑父好!”
“不用带姓,就是姑父。”姑姑纠正着我自以为是的礼貌。
后来想想,这中间的微妙差异还真有点意思,有胡姑父,就好像还有王姑父刘姑父李姑父似的,带了姓的姑父立马降了档次,不是亲姑父了。——这一段的介绍至少说明姑姑是很认真也很认可胡铁刚的。
那时候的她,年轻、懵懂、情窦初开,又是在小台灯下互相有书信往来有点交流好感的。那一天,胡铁刚爱屋及乌努力讨好我,带我逛了大集和百货公司,还将我骑在他的肩头上,给我买很多糖人、糖稀、糖葫芦。我能看到细密的汗珠,粗重的呼吸,他既诚恳又局促,大包大揽卖力表演一个称职的姑父。但我依然感到疲惫,看他俩演了一天的青春恋爱戏,我好似一个丧失了新鲜感的旁观者,觉得在这对爱侣旁边有点寂寞。
——以上的描写生动又形象,但也似乎埋下了伏笔。即我感到他们是在表演,以及后来我故意要看胡铁刚买给姑姑的发卡,就在一接一松之间发卡掉在地上恰巧被姑姑一脚踩碎,姑姑很难过还热泪盈眶,默默走了。后面紧接着一段景物描写:
“月光清亮,姑姑伤心的背影被拉得有点长。背影上看不见眼泪。忽然来了一阵风,院子里只有一棵树,树梢上叶片缓缓抖动,好像一声声轻轻的叹息。”
好像是预兆,预示他们似乎最终的结局如同这只踩碎了的发卡,是由姑姑亲自踩碎的,他们的婚姻也是由姑姑主动提出来结束的。
他们的婚姻结束不是哪一个人发达了谁瞧不起谁了,也不是谁变心了。而是随着时间推移,两人纷纷下岗,都为了生活劳碌奔波,在那纷杂的琐碎里,姑姑感到害怕。谁都以为是姑姑在作。你们也是自由恋爱,胡铁刚是个什么样的人,你一早也就知道,为啥了了了了最后你忍受不了他的自私、胆小、吧唧嘴、抖腿、打呼噜?
我爸的逻辑是胡铁刚不曾跌破底线,他虽然烂泥扶不上墙,但至少还是一堆泥,不是什么更脏的东西。甚至他认为胡铁刚非常无辜,是姑姑没事找事。他对姑姑说,他原本就是个不争气的东西,又不是忽然变坏的,你当初选错了,现在就该吞下苦果。姑姑平静地听了他们的意见,然后一意孤行拽着胡铁刚去了民政局,变成了离异妇女。
当我问姑姑“姑你为啥非要离婚呢?”
“害怕!”姑姑说一想到以后就害怕。还细数胡铁刚的琐碎杂事:日子一长,发现他的脑子就是一团糨糊。你哭了,他问谁欺负你了;你翻个白眼,他觉得你是困了;你说钱不够,他说那别买了。干保安嫌累,开车嫌苦,和他一起下岗的给人装空调挣了钱,问他去不去,他说怕摔死。老说等他以后有钱了,老盘算一夜暴富。又懒又笨,还自私,我就越来越烦他,觉得什么忙帮不上,还总添乱。
而最让姑姑铁了心要跟胡铁刚离婚的一件事是:有一次二叔送来一只烧鸡,他随便夹了一块给孩子,自己把两个鸡腿全吃了,姑姑说不需要他把鸡腿留给我,但他至少要分给孩子一个吧。所以觉得他就是头猪。
计较吗?怎能不计较?而旁观者有的说,不就是一个鸡腿吗?作为夫妻就让让吧!可是,一辈子那么短,就在这些小事中慢慢消磨,慢慢耗掉对彼此的好感,慢慢吞噬掉那仅有的一点信任,夫妻两个如果一个人不能对对方有呵护关爱之心,一切都以自己为中心,甚至连孩子也不关心,在吃食上还争抢,那另一半还觉着有什么意思,难怪姑姑要把胡铁刚比喻成一头猪。
“婚姻这个炼丹炉把你烧成了火眼金睛了。奸懒馋滑,随波逐流,没有责任感。和这种男的走到半路就已经对目的地产生了恐惧,对吧?”——这是我对姑姑婚姻的总结,一针见血。
所以我是懂姑姑的,理解姑姑的。那一刻,姑姑对我是充满感激的。我接着说:“你不能依靠他,又不想领导他。干脆算了吧!”
“我发现,我不惦记这个人了。年轻时候担心他吃饱了吗?他累吗?后来我发现他无论如何也能吃饱,他根本不会累着自己,日子再紧,他也呼呼大睡。我对他的牵肠挂肚都没了。也未必是他多么不好,但我就是忍不住想修理他数落他。我变得特别厉害,我发完脾气静下来想一想,也不知道自己在干什么,再这么过,互相折磨,对他也不是好事。”
“最好的办法就是他也做自己,你也做自己,你们分头做自己。”“很多人都觉得是我不对,觉得我非要离婚是瞎折腾。说别人都是这么凑合过来的,我太矫情了。我不明白为什么所有人都说不可以离婚。”
姑姑虽然没有多少文化,但是,她说的话又不无道理。“解脱了,离了心里透亮多了。农村里很多老太太,挨了一辈子打,也就那么过来了,最后儿孙满堂,七十八十的时候也会办个寿,好像和和美美的,还挺心满意足的。但我不想过那种生活。”——姑姑有自己想法和追求,那就是要过一种清净的自我的生活。
当得知胡铁刚房子拆迁得了一笔钱,又还找了一个再婚了,姑姑不眼红不后悔,反而为胡铁刚感到高兴,祝福他。姑姑是一个有胸襟有眼界的女子。
曾经的姑姑不爱女红,而今也能沉下心,用粗糙的手拿起绣花针,秀了一幅十字绣给我,是三朵颜色各异的大牡丹,开得凡俗饱满、不管不顾、勇敢赤诚,好像用尽力气要盛放出一个热闹的春天。那是要怎样的专心和沉静,才能做到。
这里读者注意到小说有初次见到胡铁刚的外貌描写:身材微胖,面白无须,头发是自来卷,看起来既不铁,也不刚。我觉得他名字起得文不对题,他看起来特别像个主食,叫胡馒头胡豆包之类的可能更合适。
而通篇虽然都在写姑姑的故事,却一直都没有说她的外貌,只是在最后快结尾的时候说她长得像日本的一个电影演员——栗原小卷。那可是可以和山口百惠媲美的美人儿。这样看来,这样的两个人一对比,哪里还有般配可言?
马小淘说宏大的叙事还是要注重微观的个体。她做到了。一个中年妇女离婚带着孩子独自撑起自己的家,原本可以凑合着过,丈夫对她说不上多好,但也没有多坏,但对于姑姑,就是不能将就。这个宏大的叙事还是通过姑姑这个微观的个体来生动体现。
这也让我想起查理·卓别林的一首诗《当我真正开始爱自己》里的几句:
当我真正开始爱自己,
我才认识到,
所有的痛苦和情感的折磨,
都只是提醒我:
活着,不要违背自己的本心。
今天我明白了,这叫做
“真实”。
当我开始爱自己,
我不再渴求不同的人生,
我知道任何发生在我身边的事情,
都是对我成长的邀请。
如今,我称之为
“成熟”。
……
感觉是姑姑的真实写照和内心的觉醒。人生苦短,姑姑必须要为自己活一次。不必要在温水般的婚姻生活里无休止地内耗自己、折磨自己,压抑自己、憋屈自己,只有勇敢地跳出水面,做一只清醒的青蛙。
《春天果然短暂》,短暂的不仅仅只是春天,还是有限的生命,更是那短暂的青春和爱情。