秋是渐渐入的，冷是慢慢来的。站在十八岁的台阶上回首，悄然发现很多关系好像都从秋天开始，但也像秋天一样，悄无声息地来，悄无声息地去。
九月海棠花成熟结果，友情大多也从此开始。学生时代的友情纯粹而干净，没有金钱利益的拉扯，也没有权利财富的攀比。两颗心平等的交流，是神圣感情的一种具体表现样态，真实又有趣。
那天收拾旧东西，发现了一个曾经的朋友写给我的信，那个熟悉的潦草字体，那个滑稽又淘气的说话语气，让我又想起二零年的盛夏，一起翘晚自习的那个夜晚。我们靠在一起躺在操场的草坪上，看皎洁的月亮，看天空中一闪而过的飞机，你说那是会移动的星星，银白色的月光倾泻在大地上，悄悄洒在我们的脸庞上，那个稚嫩的只属于青春的脸庞。你还说等毕业了要一起去乡下，在繁星点点的夜空下，继续像今天一样头挨着头躺在一起。等到上课铃声响了，我们从塑胶操场迅速跑到教室，在楼梯口伸头缩尾躲避年段老师的巡查。有时晚自习下课后去食堂小卖部的汽水儿，扑哧扑哧的气泡是夏天的最佳代表。刚好下课的学弟学妹们背着书包朝校门口走去，我们边咬着吸管边感叹：真不想要离开这呢，大学也在这里过吧。熙攘的人群攒动的人群，彰显着青春的活力，再走到教学楼下那棵小树前，轻轻摘下一片绿叶，然后夹在厚实的橙色地图册里。上课的时候一起小鸡啄米打瞌睡，又是永远听不懂的数学压轴题，果断放下笔偷偷吃起零食来了。
夏天，晚自习，汽水，青柠味的薯片，做不完的套卷，背不完的知识点，可爱的数学老师，午休时的番茄鸡蛋泡面，每周一次的文综测试，还有每天放学一起回家的好朋友，路灯下的婆娑树影，柔柔的微风，一起组成了最好的我们，最好的青春。
当第一个人生节点——高考结束后，好像很多关系都变得疏远了，联系方式还在，只是渐渐地不怎么说话了。后来呀我慢慢明白了，毕竟以后都将在不同的城市，遇见不同的人，而人与人之间的关系，大多是阶段性的，像一条弧度均匀的波浪线，每一个波峰都代表着一段纯洁无瑕的感情。朋友也好恋人也好，只要我们有过起伏，就很值得。即使随着这条波浪线无限延伸，离原来的波峰越来越远，越来越有距离感，但那段一起走过的日子，依旧珍贵。我们一起做个坦荡的人吧，接受我们现在的距离，接受我们不再成为无话不谈的好友，接受那些曾经许下的愿望无法变现，即便我们曾经短暂地同行过，短暂地陪伴过对方走过一段人生旅程。
看完信后，我把那封信和那些一起捡过的树叶一起放进牛皮纸盒里，把我们最宝贵的高中记忆一起封存在里面。封存不是遗忘，而是尽力将它们妥善地安置好，让这个波峰尽可能地拉高。
青春好似一趟永不停歇的绿皮列车，它会穿过荆棘密布的丛野，会在黑夜中朝着清冷的月亮行驶而去，会在黄昏时的晚霞间飞驰，会驶过爬满绿色青苔的古老隧道，这一路上会发生着许多值得回忆的事情，也正是这些平淡生活中的细碎美好一起组成了生活，而青春时代的友情，就是这趟列车里最珍贵的行囊，无关持续时长，无关现况与未来，只要存在过便是极好的。
太阳落山了，灯就会打开，人生的路一程又一程，这一程结束，下一程便开始了，所以大胆地去冲去闯吧，当灯光逐渐暗淡的时候，太阳照常升起。
