作者：黄杰明
古语说得好：“民以食为天。”吃，其实是人生第一大事，关乎一个人的生死存亡，因此忽视不得，必须高度重视。俗话也说得好：“人是铁，饭是钢，一天不吃饿得慌。”甚至，中国亚圣孟老夫子还说过：“食色，性也。”食，是排在色之前的，所谓“饱暖思淫逸”，其他一切都必须在吃饱以后才谈得上，否则免谈。
我没有经历过三年自然灾害时期，没有过忍饥挨饿的深切体会，没有啃过树皮，没有吃过野菜。从我记事起，饭还是有得吃的，只是菜的质量不敢恭维，令人提不起食欲，那毫无味道的米饭难以下咽而已，因此也经常吃不饱肚子。
但这只是我家的情况。其他家庭则时有断炊的时候，也就是青黄不接的时候，要靠借米过日子。因此，平时这些家庭也常以番薯、木薯、芋头等杂粮充饥。记得有一次，爸爸妈妈上山砍柴去了，奶奶也不知去了哪里，到了大家都开始吃午饭的时候，我们家还是没有一个大人回来。于是，我们小孩子就到一位叔伯家蹭饭吃。在他家，我是第一次吃到糠粄，就是用比较细嫩的米糠磨成粉，可能还加了一点面粉做成的粄糕。虽然是用最细嫩的米糠做的，但吃在嘴里，仍感觉粗粗的，涩涩的，哽在我幼小的喉咙里，真是难以下咽。还有木薯，整条煮熟的那种，一口咬下去，中间还带出一条粗粗的芯来。
后来国家实行改革开放，农村实行家庭联产承包责任制，分田到户，大大提高了农民的生产积极性，生活水平有所提高，家家户户米饭都有得饱了。米饭是有饱了，但下饭的菜仍十分稀罕。农村家家都有菜地，但也不是每顿都有新鲜蔬菜，有新鲜蔬菜算是不错的伙食了。当时蔬菜的品种很少，再加上农忙时顾不了菜地，所以蔬菜经常会有“断帮”的时候，即某个时节没有可供采摘的蔬菜的时候。那个时候就只能吃干菜和腌菜了，如咸菜、萝卜干、豆豉、豆腐头之类。豆腐头是用豆腐渣经发酵以后做成的，有红菌、白菌，晒干后，浇上油蒸来吃，竟有腊猪肝的那种味道，好吃极了。有时简单到咸菜泡汤，就能拌着吃下两碗饭（农村人要干重体力活，饭是要吃饱的）。有时甚至更简单，连咸菜都没有，一碗开水，洒两滴油，一小勺盐，搅和搅和均匀，也能就着米饭吃它个饱。家里条件稍好一点的，还可以到小店买点豆腐糜（即腐乳）、榄豉、冬菜、咸鱼、紫金酱之类，特别好下饭，感觉特别香，能吃得特别饱。这已是人生一种难得的享受了！
记得读小学四、五年级的时候，家里实在没什么菜可下饭的，于是我给卫生院工作的爸爸写了一封信。信中我告诉爸爸，自家菜地里我最喜欢吃的番椒（灯笼椒）和吊菜（茄子），由于干旱和虫害，连树都死掉了。因此，我希望爸爸回家的时候，买一些熟鱼干给我下饭。因为吃，我学会了写人生中的第一封信。
还有，生病的时候会有较高的待遇。记得小时候生了病，就可以不再吃那早就吃腻了的千篇一律的米饭，可以吃到煮米粉，里面有几块瘦肉，或是一只鸡蛋。有时就觉得，生病也不见得是坏事嘛！
我有一个小表弟，当时只有3岁左右，来到我家。他外婆（也就是我奶奶）看他吃饭没什么胃口，问他想吃什么？他悠悠地说：“想粉子食过啰！”（意思是“可能是想吃米粉吧！”）令我们捧腹大笑，多年后还拿来跟他打趣。可见当年能偶尔吃吃米粉都是一件很幸福的事。米虽珍贵，但有卖米粉的来了，还是忍不住打一升米去换人家的粉，以备不时之需。
吃肉，那更是一种奢望。墟墟有肉吃的，是比较富裕的家庭，也就是三、四天能吃一次肉的。农村一般是每隔三天为一次墟日（即赶集的日子），如我们附近的墟市是每逢农历的三、六、九为墟日，即每月的初三、十三、二十三、初六、十六、二十六、初九、十九、二十九为墟日。一般的家庭两三个墟日才买一次肉，甚至有半个月一个月才能吃一次肉的。即使是买肉，也尽量买那种带肥肉比较多的，便宜。只要是肉，不管是肥是瘦，也不管怎么做，炒也好，蒸也好，水煮也好，都感觉是世界上最美味可口的食物了。
记得有一次，家里买了肉，但份量很少。我看到小妹碗里还有一块肉，看得我垂涎三尺，于是打起了歪主意。我对小妹说：“阿三阿三，你看，墙上广播边上好象有什么东西？”趁小妹好奇地抬头向墙上看的时候，我快速地将“罪恶”的筷子伸向她的碗里，夹起那块觊觎已久的猎物，以迅雷不及掩耳之势送进了自己的“虎”口。小妹回过头来，发现了我的阴谋，哇哇大哭起来。我当然也为这块肉付出了应有的代价——父母的一顿臭骂。
那个年代，农忙时节大家会互相帮忙，主家不必付钱，只须请帮忙的人吃饭就行。有一次，好多人来给我家帮忙，我家自然是买了猪肉招待大家。吃饭的时候，由于人多，我们家人和小孩在另外一张小桌上吃。我渴望了许久的猪肉，到我们这桌上，竟变成了一小碗的几块肥肉而已。我当场就委屈地大哭起来：“煮的时候明明好多瘦肉的，现在怎么就只有几块肥肉了呢？哇哇……”现在回想起来，真是羞死人了，整一个不懂事的馋鬼形象啊！
不过我们这些小鬼也会自己找肉吃，而且还是野味呢！我记得自己小时候吃过蜂蛹，还吃过竹虫。这是一种专吃竹笋的昆虫，有尖尖硬硬的细长的嘴，可以插进鲜嫩的竹笋里吸汗液。我们抓到它后，撕掉它的翅膀和锋利的脚爪，然后就直接塞进嘴里咀嚼起来，有一种特别的香味。现在回想却感觉有点恐怖，生吃活虫，吃的时候还能感觉它在自己的嘴里挣扎，现在是打死也没有勇气去吃的了。此外，我们还会到小溪里捕捉山虾、泥鳅，到池塘或湖洋田里捞田螺。小溪里还有一种小小的沙蚬，里面的肉也很鲜美。而我的堂哥更厉害，会捕杀田里的青蛙、山溪里的石蛙，还会用一种自制的笼子捕捉田鼠。抓到的田鼠晾在屋檐下，晾了一竹竿的田鼠干，煞是好看，看得我们眼馋，看得我们羡慕忌妒恨。
平时能吃到的肉也就是猪肉而已，只有过年过节才会杀鸡，或者买鱼。那个时候，我们小孩子最盼望的就是过年了，因为可以大吃特吃，大快朵颐。不但有鱼有肉，还有酿豆腐和黄酒之类平时吃不到的食物。但是，过年过节在大享口福的同时，这样的暴饮暴食，却让肠胃受了不少罪。平时只习惯消化纤维、难得见到肉荤的肠胃，突然塞进这么多的脂肪和蛋白质，一时还真适应不过来。因此每次过年过节大吃几天以后，都会出现肠胃不适的现象，甚至拉它几天稀也是有的。除此之外，也许是平时太少吃肉的缘故，小时候对肉竟还有点过敏，也就是稍稍多吃几块肉，额头两边就会有又疼又晕的感觉，很不舒服，大概是脂肪或蛋白过敏吧！
读初中时开始在学校住宿，要从家里带菜到学校。带的菜一般是猪肉炒咸菜，或是炒萝卜干、焖炸豆腐之类，当然猪肉是半肥瘦的那种。妈妈说我应该知足了，她哥哥也就是我舅舅读书时，带的咸菜萝卜干可是没有肉的。那时候老师也嘴馋，记得一位老师一边从学校饭堂的菜橱里捻菜吃，一边嘴里还念念有词：“大干部大吃，小干部小吃，社员没吃就捻吃。”给我留下很深的印象。读高中时离家远，带的菜只够吃三四天左右，吃完了就去买四色菜、榨菜、冬菜等下饭，偶尔到学校饭堂或学校门口的小店，买那现煮的青菜或豆腐，就算是奢侈的了。家里带的菜必须拿去饭堂蒸，否则很快会变质。但拿去饭堂蒸的菜却经常被人偷吃了，将菜吃掉还不算，连装菜的盆子有时都不知被他们扔到哪里去了。
至于水果，能吃到的无非是山上的野果，最常见的就是当宁子（即山稔果），还有马格子、糖梨子（即山楂）、毕九子等。要是谁家的枇杷、巴乐挂了果，还不等成熟，往往就被村里的小孩偷光了。大人赴墟回来，也会带些集市上买的零食或野果给我们吃，如面包，或是糖梨子之类。我们小孩常常在村口的小路上，等着大人赴墟回来带东西给我们，因此这些东西我们就叫“等路”。知道大人要赴墟了，小孩子就常叮嘱大人一定要带“等路”回来哦！那个时候，盼着大人带“等路”回来，对于一个小孩子来说就已经是非常幸福和快乐的了。
过年的时候，小孩子会从大人那里领回来一只柑子。我们早就织好了装柑子的小网兜，我们叫柑缆袋子。领到柑子后就高高兴兴地装进小网兜里，挂在脖子上。网兜里的柑子在胸前晃来晃去，几个小孩还会比一比谁的柑子大，很久都不舍得吃。最后吃的时候，柑子吃完了，还要用尖尖的小门牙将柑皮上的一点点瓤也刮来吃，刮得柑皮干干净净的，不剩一点瓤。
改革开放三十年，社会经济的发展突飞猛进，中国已成为仅次于美国的第二大经济体。老百姓的生活水平也有了质的飞跃，不愁吃不愁穿了，天天有肉，不，是顿顿有肉了。不过，这肉吃多了又吃出问题来了，什么脂肪肝、高血脂、高血压、糖尿病、痛风症等等，等等，什么病都来了。于是，人们又开始限制吃肉了，即使吃也要吃所谓的白肉，如鱼肉、鸡肉。普通的猪肉鸡肉之类，人们现在都不稀罕了，要吃那些蛇啊、野猪啊、穿山甲啊、黄猄肉啊等山珍野味了，要吃那些鲍鱼啊、鱼翅啊等珍稀海鲜了，甚至上那高档酒楼，还就专点那什么野菜了。一次，一位广州回来的亲戚请我们吃老鹰肉，贵是挺贵的，但其实也不见得特别好吃。
现在的小孩和年轻人，特别喜欢吃肯德基、麦当劳、必胜客之类的西式快餐，典型的垃圾食品，味道也不怎么样，我是一点都不喜欢也不赞成去吃的。倒是客家的盐焗鸡翅，我觉得特别好吃。还有超市卖的豆腐干和香肠，也很好吃，我们经常买来当零食吃。
有个笑话是这样说的：现在的小孩不缺吃，每次吃饭都要大人哄。于是当爷爷的就给小孙子忆苦思甜，说以前生活那么艰苦，想吃都没得吃，天天只能吃野菜哪。没想到小孙子却惊喜地大叫起来：“爷爷，我真羡慕你们！你们竟能天天吃野菜啊？！你知道吗？现在酒店里野菜可贵了，我们现在想吃还真难哪！”
以前吃番著芋子吃到怕，现在却特地到超市去买来吃。唉！时代变了，一切都变了。不过，是变好了！
