牧云巩下葬那天，他唯一的孙女坐在坟头，一下午都没离开过。
牧云巩年轻时去矿上挖过煤，后来矿底塌陷，前一天还在一起打篮球的不知道名字的朋友被塌死在井底。牧云巩很害怕，怕下一次死的人是自己。后来，他悄悄溜走，半路遇上邻村开拖拉机回家的人，想要搭一程便车，却被那人拒绝。
他坐在檐上，任光随意在他脸颊上晃动。
那是牧桐和牧云巩算得上最幸福的一段时光。
牧桐拿着小板凳蹲坐在旁边，听见牧云巩说着那段日子，他说自己走了整整一天才到家，一路上感觉生命走不到温暖的地方，心头有个结打着打着，成了死结。
他气愤那个人回村不捎带他，也气愤这里“草菅人命”。
父亲生了重病，他赶回来照顾，奶奶握着牧云巩的手，云巩、云巩叫着。妻子嫁到牧家第一个月，牧云巩的父亲便去世了。云巩失去自己父亲那年，整整二十二岁。母亲和奶奶总是到云巩家吃饭。云巩有兄弟姐妹七人，母亲一直跟随二哥生活，奶奶由他来照顾。老人常常坐在沙子房屋檐下，曾被裹住的小脚让她无法顺利行走。后来牧云巩拉着奶奶去赶集，坐在人力车后面的，还有他已经怀孕六个月的妻子勤英。
勤英是个老实可爱的女人。她一天学没读过，却非常聪明。二十岁的勤英经人介绍认识了牧云巩，俩人只见过几面，就定下了婚事。后来牧桐听牧云巩说起他和勤英之间差一点就错过的事，原来当年牧云巩再见勤英之前，已经有媒人给他说了另一个女人，后来那个女人又相中了别的人，牧云巩重新经人介绍认识了勤英，两人才走到一起。
牧云巩还记得勤英嫁给他的第二天，就把结婚证给撕了。牧桐好奇，奶奶勤英为啥要把结婚证撕了？勤英没说话，牧云巩说：“兴许是怕和我离婚，”勤英根本不理他。
只有牧桐咯咯地笑声和牧云巩眼睛看向勤英视线里的化不开的东西。
几年后，牧云巩得了老年痴呆症。他把勤英和两个儿子快要忘记了。
牧云巩年轻时，可是十里八乡都知道的敲锣打鼓的好手。
甚至，当上了锣鼓队的领头人。很多事，包括每回有结婚喜事，都是牧云巩张罗叫人，一个一个打电话。大家都喊牧云巩：拼命老三。
拼命老三拼命挣工分、甚至拉着梨瓜骑着自行车就去55公里外的另一个城市的天桥下卖梨瓜。
牧桐最爱听牧云巩说起那些事。
在天桥下卖梨瓜被好心商贩送了一碗饸络；在敲锣打鼓的几十年里，结识了很多朋友，比他大、比他小的都有。
牧云巩曾经一起敲锣打鼓的那些人，几乎都去世了。他们走得都比他早。
前几天，牧云巩说：“一个朋友去世了十几年，又突然回来了。”这话先是给勤英说的，后来又给二儿子说，再后来牧桐听见了牧云巩说的话。
其实那人去世也不过才一两年而已。
牧云巩已经忘记了太多自己身上的真实和这个世界的事和人。
甚至都不太会说话。
勤英说：“这样也很遭罪，还不如。”
牧桐记得特别小的时候，牧云巩还骑着摩托车载她去学校，后来又换成了电动车。
勤英说：牧云巩曾经开着三轮车把她甩出去了。等过了好远，才发现勤英不见了。
小时候，牧桐坐在牧云巩宽大的肩膀上，牧云巩驮着她走；有时候被牧云巩牵着手去村里别人家玩。曾经牧桐非常非常害怕牧云巩离开这个世界，她祈求上帝、祈求佛祖，保佑牧云巩和勤英平安健康。
可是牧云巩生了病，忘记了勤英和儿子、偶尔不记得牧桐是谁，把牧桐的脸当成坏人骂她，骂的特别难听，牧桐生气得打了牧云巩。
有时候牧桐想，究竟上苍要折磨她和牧云巩到什么时候。
勤英总是难受的说不出说话，她也快被逼疯了。
牧桐觉得勤英一辈子都过得不幸福，不知道什么时候勤英能快乐起来。
更不知道她的人生要走到什么时候才能平静下来。
