我向来都不是什么很有大情怀的人，我所喜欢的不过是一群卑微的人的一段段卑微的感情，所以《霸王别姬》里我也没怎么关注它身后的大背景，我在看的只是比较纯粹的三人之间的恩怨情仇。
我一直都觉得蝶衣不仅仅是虞姬，她还是霸王。（在我看来蝶衣以然是个精致的女子，所以请原谅我用“她”。）她敢爱敢恨，执着甚至是执拗，可偏是如此，我越觉得她的可悲。求而不得是惋惜；爱而不得是可怜；有爱，有求，而不得却依旧执拗，则是可悲。蝶衣对段小楼说：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”我想没有人知道一辈子有多长，可我们却知道什么不算是一辈子，也许正因为只懂得这种失落，才有对一辈子的渴望。但是世事无常，一辈子承诺又怎么可能实现的那么容易！所以终究还只是一场梦，
而我想当段小楼说：“你是真虞姬，我是假霸王。”的时候怕是蝶衣第一次梦醒的时候，醒的那么突兀，醒后那么空洞。段小楼说蝶衣不疯魔不成活，我觉得倒也的确如此，活着即为疯魔，所以她爱戏爱的那么深，爱段小楼爱的那么深，却唯独爱自己爱的那么少。我很心疼蝶衣，我觉得她很像一个特别精致的瓷娃娃，可是却从没一个人特别爱惜他。他母亲将他捏出来，却生生摔碎，逼他学唱戏，后来儿时的段小楼又将他重塑，蝶衣刚刚觉得心跳还在因段小楼跳动，却又被段小楼击得体无完肤，所以他终究彻底成了疯魔。
我对于蝶衣后来被押在火堆旁时的那段撕心裂肺记得很是清楚，却也不得不说说我那时很心疼的另一个女人――菊仙。菊仙真的很聪明，善良，即便对于蝶衣有时对于蝶衣有些恶意，因为嫉妒而产生的恶意，也不曾掩盖住她本有的善意。我想其实她并不讨厌蝶衣，她对于蝶衣的排斥仅仅是因为她们同时深爱着同一个人，这是女人，或者说一个人独有的自私。电影里有这样一幕，蝶衣因烟瘾痛苦挣扎，而菊仙却紧紧的抱着她，像是在抱自己的孩子一样小心翼翼。那一刻我觉得很心酸，若是她们各自爱着不同的人，或许她们可以是此生挚友，因为菊仙深深的明白爱一个人甜在哪儿，痛在哪儿，而在蝶衣身边也怕是除了四爷和菊仙也没有人能更懂的蝶衣了。
陈凯歌说这部电影讲了背叛和忠诚，而始终如一，忠诚不变的也就只有菊仙了。在扫四旧的时候，段小楼是第一个叛变的，他卖了蝶衣，蝶衣疯狂，卖了菊仙，做了第二个叛变者，可菊仙自始至终却没有叛变，所以她在火堆里捡起了那把剑，并将它送还给了蝶衣。蝶衣说她是妓女，她心痛，可段小楼说他不爱她，却让她完全碎裂。 我或许并不懂当时的菊仙当时有多痛苦，可我知道她绝望了，但她或许还爱着段小楼，爱着那个活在过去的霸王。所以她走的时候穿着的是一身红衣，带走了此生最美的时光。
我其实很清楚我没有把《霸王别姬》看的很懂，但我觉得我所看到的浅显的东西却恰恰是主人公最难以掩饰的真情。因为爱到深处，所以无处可藏。因此我一眼便看出蝶衣此生的渴望，也看出菊仙半生的深情。
