按常理来讲，谁都不想在脸上留有疤痕，但也有例外的，在近半个世纪前的上海，就有不少学小提琴的年轻人会将其左下巴的疤痕视为一种荣耀。

何也？按我那时的工友梅海生的说法，这是会拉小提琴人的标识，若按高雅些的说法，那就是文艺青年的身份象征。当然，对不知道小提琴为何物的人来说，这淡红色的疤痕就失去其特殊的艺术含量了。

不过，话又说回来，那时候熟悉西洋乐器的上海人可不在少数，尤其是爱好文艺的年轻人，不夸张地说，在上海一百个年轻人当中，就会有三、四个人在练习小提琴。为何？也许如今的年轻人会觉得不可思议，但在上世纪七十年代里，对有志青年来说，只有在某个方面学有专长，才会有机遇赢得美好未来。这有点像路遥小说《人生》里的高加林为前程所作的奋发努力。

而学习小提琴就是其中的一个选项。虽说这种幸运的机会很少，但是，有机会就有希望在，就有学习的动力在，毕竟，学会了演奏乐器，就不能说没有发展的机会。比如，其一，就有机会在主管单位的文宣队里争取到乐手的位置，去拉拉小提琴、大提琴什么的；其二，能有机遇考入某个部队文工团，从而发挥自己的文艺专长；其三，还有机缘通过某次业余文艺汇演而被领导赏识得到提拔；再不济的，也有可能成为单位里姑娘们或暗恋，或明恋，或痴恋的“白马王子”。那可是多么风光，多么带劲，多么招人羡慕的角色哪。

所以，这富有吸引力的“小提琴手”角色，很自然地激起了年轻人学琴的澎湃热情。记得那时候，在上海宛平路、长乐路、汾阳路、复兴中路一带，常会看到挎着小提琴盒的练琴人，举止潇洒地走在马路上；也有人站在靠街的窗口或阳台上，用左侧肩膀和下巴夹着一把红棉牌小提琴，面朝着大街，或“霍曼”，或“沃尔法特”，或“开塞”地拉着各阶段的小提琴练习曲……

我工作所在房修工程队里，也有不少年轻人在学习各类乐器。他们有拉手风琴的，有练大提琴的，有吹黑管和长笛的……但这些相比起梅海生能拉得一手漂亮的小提琴曲子来，就显得黯然失色了。的确，在这批年轻的文艺爱好者当中，梅海生可说是“一枝独秀”，然要论及他的相貌就少有人恭维了。

梅生就一张黧黑的马脸，两撇八字胡似的眉毛下面，闪着一对有大小的爆眼，大大的鼻子梁是塌的，而最让他泄气的是那排龅牙，比较起来，如今凤姐的龅牙也要比梅海生的亮色不少。但要说梅的“卖相”不帅，也不是绝对的，据说在队里的女工当中，尤其是在活泼的姑娘群里，崇拜梅海生琴艺的人，还是大有人在的。借用如今网络语来讲，那就是“粉丝”眼里出“偶像”。她们崇拜喜欢梅海生的热度，绝不亚于当今粉丝妹子痴迷“心中偶像”的狂热。

坦率地说，作为梅的同事和朋友，我既佩服他，也时常笑话他。我这种矛盾态度，主要是嘲笑他爱刻意炫耀左下巴那块疤痕的动作。其实，作为和他来往密切的人，我知道这疤痕是他长年坚持练琴被琴身磨擦所致的，但这并非所有人都能明白。至于这疤痕的形状，说得诗意些像月牙，讲得难听点如咬痕，不知道梅自己是如何看待的？总之，他很为这疤痕而自豪，与人相处时常会抬起下巴来，或作仰天大笑状，或用右手托腮作沉思状……目的就是亮相这块疤痕，特别是在俏丽姑娘们面前，他这疤痕的亮相次数就愈加频繁。

尽管我常笑话梅的这些招牌动作，但对他的精湛琴艺，我绝对佩服到近乎嫉妒。他家离我住的外婆家不远，所以，我常有机会去看他练琴或听他演奏小提琴曲子。我最初的小提琴知识就是从他那里获得的。记忆中，梅海生演奏最拿手的两首曲子是《金色的炉台》和《苗岭的早晨》。前一曲常常会使人听得心潮起伏，后一首的美妙琴声更会让人产生联翩的浮想。

在梅的影响下，我花了半年的积蓄也买了把廉价小提琴来自学。当然，我这种冲动也是基于对美好前程及“白马王子”的憧憬。可这小提琴不比口琴笛子，没人指导是很难入门的。我想到去请教梅海生。那天他问我：“侬五线谱懂伐？”“不懂”“不懂？练啥个琴！”首次请教我就碰了壁。不过后来在我搞懂了五线谱，并请他听了我几次锯木头似的琴声后，他还是热心地帮了我很长时期。

我练琴的初始阶段，正逢夏天，因此每天放工后，我只能赤膊在阁楼里对着天窗汗流浃背地拉着《霍曼》练习曲。在琴身磨擦和汗水作用下，几个月以后，我的左下巴竟也磨出疤痕来了，可我的琴艺却仍在《霍曼》初级阶段徘徊。有一天，外婆问我：“侬来了拉啥么事？”外公在旁边说：“伊来东杀鸡!”

我想想也蛮难为情的，学琴还不到半年，下巴就有了疤痕。让不熟悉我的练琴人看到，还以为我起码也能演奏几曲《牧歌》或是《庆丰收》等等的小提琴独奏曲。那里晓得我连E弦上的练习曲都还拉不好。梅海生更是直截了当地对我说：“侬不是拉小提琴的料，建议还是去学画画吧！”

然而，他倒是梦想成真了。在我练琴的第二年，梅海生在某军区文工团乐队的招考中，他凭着两首拿手的小提琴独奏曲欣喜地穿上了军装。在他出发前两天的晚上，我去他家里话别。那晚我俩聊了很久，他兴奋万分，我沮丧格外。我这是羡慕，嫉妒，佩服，为他高兴？还是对自己的未来感到迷惘和忧伤？应该说，这些感受都交织在一起在我内心里翻腾。梅海生似乎没感觉到我这种心态，或许他也有所察觉，但喜悦的成功者是很难体会到失落人的复杂心情。

他得意地对我说：“侬晓得伐，我为啥能考取？”“为啥？”我迷惑问他。梅海生指了指疤痕仰天笑了起来…… 从他的叙述中，我才得知，负责招考的文工团干部也是位小提琴手。所以，按梅海生的说法，正是他的疤痕给考官留下了深刻印象，才让他超越了其他同水平的考生。但我觉得，这只是梅过分迷信疤痕的缘故。其实他的成功应该是他刻苦练琴的毅力和精湛琴艺的结果。

自从梅海生入伍离开单位后，我的琴艺依然没有多少进步。虽然我左下巴的疤痕好像又明显了些，但我练琴的热情却渐趋冷淡。我也常想起梅说过的话：“侬不是拉小提琴的料……”也许，我真该放弃练琴改去学画画了。

转眼间，我跟梅海生分别已有四十多年了。在他加入文工团后的前两年，我俩还曾联系过一段时期。我问他在部队里一切可好？他回信说，感觉很充实，而且，他不仅已开始练习《帕格尼尼》，还在努力学习作曲。他也问了我的情况，然而，我能告诉他，我已放弃了练琴吗？所以，我只好含糊地回复说；我的疤痕正在渐渐消褪，但我相信，你的疤痕会变得愈加鲜明。是的，对梅海生来说，那疤痕就是他的一枚成功的勋章，或是一朵胜利的红花……

不久，我也离开上海回到了故乡萧山。在此后的几十年里，我俩渐渐失去了联系。如今，屈指算来，他也是六十多岁的老人了，也应该离开部队转业或是离休回到了上海老家。不知道他左下巴那块疤痕是否也已消褪？但我相信，他的疤痕是不会消褪的。至于我的疤痕呢，早已消褪得无影无踪了。不过，我那把廉价的小提琴，却仍然被我细心地保存在自己的书房内。