1、
人生也就两件事，一件是感情，另一件是生活。前半生感情攥人灵魂，后半生生活磨砺心性。不同的人，见仁见智，要说哪一种正确，真的没有正确性，正确性在经历者的感受中。年轻人对爱情充满期盼，追求极致的浪漫和美好，觉得花儿就应该这样红；八十岁老人，看待感情蔚然一笑，不置褒贬。年轻人以性爱为主，叫爱情，年长人以友谊为主，叫情感，原本如此，自然而然。
该做什么事的时候就做什么事可能就是生活的正确性。
蔡村年轻人在以情书传递爱情感受的时候，那是时代的气候和缩影，哪里都是这样气氛，成年人情深重义地在谈，小孩子在模拟传着纸条，从趣味到感情饱满悄然转化。
蔡老婆子在去松林小庙烧拜的时候，太阳很快就攀上了叶落净尽的梢头。
村子里都在闲冬给自己安排忙碌，相对于农忙煎熬之后，干什么活儿，心里感觉都是相当休闲的，自己安排和被迫安排是两种心理，一个是愉快，一个是无奈。
阮春燕在找人修烟囱；黄裕庭在池塘里捞沉木；黄晓慧在把牛牵到山上，吃最后一把枯草；木匠任羡之在主人眼里不紧不慢地赶活儿；于东伟在约见蔡莉。
不想让人知道的事情一般都产生在小树林。那山卯、河套、桥拱、断墙、田野、沙滩、果林，只要风景好，无一不有人的痕迹，而那宾馆、茶社、公园、旅游区那是城里人的局限。
乡里最不缺的是风景，缺的是感受风景的情怀。
这样一片树林，叶子落尽，树木高大，柔软的枯草从这棵树绵延到那棵树，若拥有一份闲心，靠在树杆坐下，无论是仰看鸟雀、看太阳、呆滞走神，让人意境生景，一副怀揣理想和心事，一副成熟者该有的样子跃然山野。
蔡莉从山林回来的时候，兜里装了九封情书，他一边走一边脑映着于东伟刚才的见面。
“莉莉！这次是去江西前见一见你，自从上一次我们在一起玩，好不开心，生活厌倦感挺折磨人精神的，我对二亩地早失去了兴趣，我想这是个机会，出去看看，何况那边有个挣钱的地方。”
“这是这些日子我不善言语，想给你说的心里话，这九封信我每一句都很认真的，虽然见面不少，说的话连我心里想说的十分之一也没有，没有勇气给你，自己放着又没意义。写每封信的时候都有如同一次对话，都是想说而没有说的，不慌不忙、从容不迫，真是尽我所言，畅快的很，你看看罢，留在我这里永远还是心里话。”
“那，你是生气了？！”
“我没有说拒绝你呀？！”
“好吧！自然而然吧，都讲随缘，缘分可能就是少有曲折的巧合和结果。”
“是的。我们都觉得时机适合的时候我回来也很方便。”
蔡莉去撵池塘里的游鸭时，天色尚早，就坐在周围很大一片空敞地的小柿树下，这里是有任何一点脚步声传了都还会有一段距离的地方，她打开了于东伟的第一封信。
“亲爱的莉！
……
2、
无论语言多么美妙，都抵不上一封情书在岁月里的见证，情书如果消失将是一种文化失落。它最动人的地方在于，你甜蜜的时候可以读第二遍。
蔡莉一口气读了三封，了解一个男人未知的内心世界，是跨领域的探索，男人和女人是两个世界，无论多么持久的不愿了解、不能了解、不该了解的坚持，都只能增加前进一步了解的心情。
蔡莉正是这样，她展开了第一封信：
“亲爱的莉！
我鼓起勇气给你写这封信，真是无处寻求它的决口，在你面前我没有勇气直接表达出自己的感受，那种总是彬彬有礼的交流从来没有带动出我半点真情，总显得清汤寡水，一场交往下来让我极度失望，我是郁闷的。
还好的是，这一个个夜晚给了属于我的机会。至少，它不能被埋没，我要在这没人的时候倾诉。
我一想到这封信有一天会送到你手里，就不由得紧张，其实我不应该紧张，应该坦然和愉快才对，我不正是要想说的话说给你的吗？但我还是较为激动，因为我无法猜测你对待这份情感的态度，我是小心翼翼的，总希望我们的感情朝着良好的方向发展的，一步一个脚印地往前走，我怕一处的不顺意自己没有扭转时局的能力。
失去！可能意味着天要塌了。
我们本是一起长大的，从那天第一次驻足端详详细的见面之后我才发现，以前我们男女有别的感觉竟然是麻木的，但这一次这么不同，你真是生动极了，极大程度地吸引了我，我第一次感受到，你是有魅力的，你是一个熟悉而又陌生的女人，一个陌生的男女有别的女人，因为陌生而神秘而美好。
我远远地看着你，你的面颊像似有点婴儿肥，这倒显得你的嘴嵌在面部一样，像天边小小的遥远的下弦月，我无法判断你是不是在微笑，你的眼神儿不愿看人，但即是看着地面，分明有漂浮起来的一点心思，就是这点心思如星星之火逐渐融化了整个的我，我甚至有点鄙视自己了，就这样我一会儿偷看你一眼，一会又看你一眼，贪婪地侵占了你少女的羞涩，像吃一块雪糕奶酪一样，吮一口舔一口回味无穷。那天我确定，我可能要相当一段时间被你占据了。
后来我从那条路走的机会就多起来，那二亩黄豆地旁成了我见你最多的地方。幸好的是，我一听你说话就专心得忘记所有心思，我们彼此都把尴尬和羞涩丢得无影无踪，说话的内容和兴趣满满，不好的是，一直这样，有滑脱的感觉，可我分明对你产生了好感，或者突破一点我已经喜欢了你，这一点不声明是没有发展进度的。
那天你调皮了，你一再地让我评论你，说你怎么样，我由衷地不断夸奖你，欣赏和喜爱不能自已，总算让你有了自我突破。我也释然了，那天是我人生最高兴的一天，我很有可能要和一位漂亮的姑娘要恋爱了。
从此，我更加期待和充满幻想。倘若和这样一位姑娘用一辈子的长度生活，还会不会再有生活理想，我想，我可能达到最高生活要求和标准了。那该是多么幸福的一件事，无论我出现哪里，身边会有一个漂亮的你！陪伴也好，一起也好，我们共同去做一件事，我们为一件事而一起去做，我的生活世界出现是要有两个身影的，我和你！
就这样，期待和幻想牵动我好一段时间，直到我们一起去割那二亩黄豆。
好吧，就写到这里吧，我瞌睡了。”
3、
枯萎的狗牙草像皮肤一样铺满岸边，一年一度的生长、枯萎，有限的空间限制它们，只能年复一年的在这里加密，无论是多少年过去，它们一直那么高，好像从未生长过的样子，不存在龄的概念。狗牙草上，曾经还橘红的柿树的落叶现在已然成了灰叶子，踏在上面，一阵轻微的喀喀嚓嚓的碎响。
蔡莉坐在这里看着于东伟的情书，满心欢悦，如同收到一束鲜花，听到一番赞美，如同断供的有烟瘾的男人抽出第一支烟，任何平淡的情绪都会被一种快乐所取代。
仅是快乐而已，看和写是两种完全不同的逆向情绪，她一时读不出感动和深沉的心态，或者说她还来不及在快乐中深一步了解书写人的肺腑情深。她要先被感染认真才能理解到他的情感，写情书的人，倒是稠云密布然后才生出清澈的雨滴。
也许不仅仅是传递中的误差。
水波从各个角度在水面传播，稠密的水波被挤压得波光在蔡莉面前成为一片亮光。
七只鸭子在水塘里，像宁静的漂浮物，虽然水面没有任何危险，它们天性的机警仍然保持着比人类更注重对周围环境的观察，它们看起来脑量不够，但敏锐方面绝对是超前的，它们可以轻松躲避蔡莉飞来的石头。傍晚它们在水中央盘旋踯躅不回时，蔡莉会把一个个的小石头掷到它们附近，水声会“啾”地在它们跟前激起一股高高的水花，它们只好换换位置向岸边不断靠近，一直被挤压的再无安全空间也只好上岸了。
池塘对岸，黄裕庭穿着一块钱上的连体衣，把沉木捞上来四五根，他下水把木头找到，撬出松动，用绳子系上一头，几个人就在岸边喊着口号“一二、一二”，每一个“一二”他们的脚步都会向后挪动半步，直至裹满淤泥的木头露出水面。邱光俊也在其中。
阮春燕扒掉的烟囱，已垒起一人高，邱光俊空闲之下也过来帮把手，粗涩的棕麻绳握在手里，无需戴手套，一丝也不会滑脱。劳动的快乐可以从他们的笑声中感受，这种快乐和幸福感无关，是一种沉浸和热闹，是人性的温暖，是人和人在一起没有孤独、不安和枯燥的自然而然的快乐，很纯粹，很简单。
透过对岸的杨树和槐树，林枣树，可以毫无遮拦地看到自家的房屋，任羡之的身影却看不到。虽然看不到，但蔡莉脑海里能给他安排各种各样劳动的形态，前腿伸后腿弓，俯身弯背，推着刨花。
任羡之告诉她，这几天她们家的活要完工了，她那八只鸽子，建议用个大竹笼子圈起来，到处乱跑，有墙洞就钻丢了。
蔡莉只听到活儿快完工了，他要搬到黄裕庭家做，她就不能再天天看到他青春洋溢的模样了。蔡莉喜欢他身上蓬勃的劲头，正如于东伟情书里说的一样，她也觉得任羡之陌生而又熟悉，哪里都陌生，陌生而神秘而美好，一个和女人不同的男人，一个陌生的男女有别的男人。天冷了，他健美的肌肉线条消失在他的棉袄内，但她知道棉袄和他的肌肤之间是空洞的，如同于东伟说，她筒裙和她的身体之间也是空洞的，空洞而不是空白，空洞里有活跃的希望。
任羡之第二天的工具是蔡莉帮他一起搬到黄裕庭家的。
