程父端着酒杯，眉头还拧着，嘴里念叨着“有点远”三个字，像是在琢磨河南的姑娘怎么跑到这么远来打工，还敢谈对象，父母也放心的下？
他又想了想，远点就远点吧，自己年轻时不也去山西讨生活了吗，只要俩人过的好就行了。
程父不会想到，那个“河南的”竟然不是河南的。
人生啊，哪能事事圆满呢！
程母靠在床头，半闭着眼，没怎么听，手指在被子上一下一下地划着。
程一平听出了弟弟的言外之意。她看了看有些局促的程一凡，又看了看还没转过弯来的父母，没拆穿他。她端起碗，喝了一口汤，放下筷子，站起来。
“爸，妈，我吃饱了。”她看了程一凡一眼，“凡凡，你吃完了吗？帮我看看手机，总是显示内存不足。”
程一凡愣了一下，放下筷子，跟着她出了堂屋。
院子里，葡萄架下面的灯亮着。程一平站在老槐树下面，转过身看着他。
“说吧。”程一平的声音不大，但很认真，“你说的那个对象，到底怎么回事？”
程一凡站在她面前，手插在裤兜里，攥着车钥匙，钥匙硌得手心疼。他张了张嘴，发现嗓子发紧，喉结滚了一下，才挤出几个字：“男的。”
程一平没说话，看着他。
“他叫冯霖。”程一凡的声音不大，但没躲，“六年前的同事，家在朐城西边。”
“他对你好不好？”程一平问。
“好。”
程一平盯着他看了几秒，程一凡的眼睛红了，但没掉眼泪，嘴唇抿着，下颌线绷得死死的。
“我倒是找了个男人，该离婚还是离了。”她的声音不大，像是在跟自己说，“俩人过得好就行了，管他是男是女。你俩只是不能生孩子。俩男人养家还轻松，少操多少心。”
程一凡的眼泪掉下来了，没出声，低着头。程一平看到他掉眼泪，自己也红了眼眶。
“不过，你俩一定注意啊，那个…那个注意卫生。”
“姐，我懂，我都二十五了…”程一凡难得害羞了。
“爸那边，先别说。”程一凡平复了一下心情。
程一平看着他。“你打算什么时候说？”
“再等等吧。”程一凡叹了口气，“等有机会吧，再说。现在说了，见了也生气。”
程一平没再问了，转身走到堂屋门口，停下来，没回头。
“凡凡。”
“嗯。”
“他要是敢对你不好，你跟姐说。”
“挺好的姐，五年了，我心里想的一直都是他，现在他回来了！”程一凡顿了顿，“前两天我住院了，一直是他照顾的我。”
“你怎么了？给姐看看！”
“没事了，就是结石，疼了一下午，已经碎了！”程一凡笑笑。
“你这让姐说什么好，生病了也不跟家里人说！”程一平有些哽咽。
“姐，你也一大堆事呢，爸妈年纪大了，我都二十多了，没事的。”
和家人分开后，程一凡特别想见到冯霖。
驱车回到西城热电，他在路上想着这些年的经历，后来自己的等待终于有了回响，他太贪恋冯霖带来的幸福了，怕哪一天冯霖又毫无预兆的走了，想着他对自己的体贴，嘴上一直别别扭扭，心里确是乐的开花。
把车停在楼下，看着手机已经九点半了，冯霖应该已经睡了，他在犹豫要不要上去时，三楼的灯突然亮了起来。
“你回来了对吗？”冯霖电话打了过来。
“刚到楼下，不知道你睡没睡，有点晚了！”
“我一直在等你呢，睡什么睡！”
程一凡握着手机，抬头看着三楼那扇亮起来的窗户。灯光从窗帘缝隙漏出来，细细的，暖黄色的，在整栋黑着灯的楼里格外扎眼。
他忽然觉得鼻子有点酸，不是想哭，是那种被人等着的、心被填满了一下的酸。他在车里坐了几秒，推开车门，上楼。
走到二楼拐角的时候，三楼的声控灯亮了。冯霖站在门口，穿着那件藏蓝色的T恤，头发还是湿的，像是刚洗完澡。
他靠在门框上，一手拿着手机，一手插在裤兜里，看着程一凡一步一步走上来。
程一凡走到他面前，两个人对视了一秒，冯霖伸手把他拉了进去，门在身后关上了。
安静的屋子里，程一凡像失控了一样，带着一路积攒的委屈、忐忑还有满心的依赖，狠狠吻上冯霖微凉的脖颈。
鼻尖蹭着他刚洗完澡带着的沐浴清香，温热的皮肤贴着唇瓣，连日来压在心底的不安、跟姐姐坦白时的酸涩、怕这份安稳转瞬即逝的惶恐，全都在这一刻绷不住了。
他手臂不自觉环住冯霖的腰，力道收得很紧，像是怕一松手，眼前这份等着他的温暖就散了。
一路向下停在了小腹前，冯霖慌了，“一凡，别…别在这儿！”
“那陪我再去洗个澡，我他妈想死你了！”
俩人平时也做，但很少这么激烈，冯霖脑子一片空白，心想这又是受了什么刺激，感觉他把我给吃了，实际上已经开始了…
程一凡的脑子想的全是黄料，他就想用这个方法表达他的情绪，让冯霖明白他离不开他，能不能看在他这么卖力的份上，去哪儿都跟自己说一声。
花洒拧开的时候，先浇下来一股凉的，激得两个人都打了个哆嗦，但谁都没松手。程一凡把冯霖抵在墙上，额头抵着额头，水顺着两个人的脸往下淌。
他唇齿不清地喊着“哥，我好想你”，手在冯霖身上到处点火，刚换好的衣服被扔在地上，湿透了，皱成一团。冯霖被他按着，后背贴着冰凉的瓷砖，身前是程一凡滚烫的体温，一冷一热，激得他头皮发麻。
“一凡，你这是跟谁学的？”冯霖的声音哑了，带着喘，“怎么这样……”
程一凡不说话，只是一味地攻占城池。水声哗哗的，把所有的声音都盖住了，但盖不住心跳。
冯霖的心跳快，程一凡的也快，贴在一起，分不清谁的。直到两个人都缴械投降，这场战争才告一段落。
冯霖关掉花洒，浴室里安静下来，只有水珠滴落的声音。程一凡靠在他身上，浑身发软，脸埋在他肩窝里，不肯抬头。
冯霖把他从墙上拽下来，用干毛巾把他裹住，胡乱擦了几下。程一凡被他擦得踉跄了一步，手又伸向冯霖的身下，被冯霖躲开了。
俩人回到卧室，躺在床上。程一凡趴在冯霖怀里，手指又开始不老实，在冯霖的小腹上画圈，画着画着就往下滑。
冯霖眼疾手快，一把抓住了那只作乱的手。
“歇会儿。说会话。”冯霖的声音还带着刚才的沙哑。
“怎么了？才一次呢，还是手动挡。”程一凡抬起头看着他，眼睛亮亮的，嘴角挂着得逞的笑，“人都说过了二十五就不行了，你也这样了？”
冯霖没接话，把他往怀里搂了搂。程一凡把手从他手心里抽出来，指尖点着他的胸口，一下一下的，从锁骨划到心口。
“姓冯的，你这儿，这儿——”他点了点冯霖的心口，手迅速抓住了杂乱草丛里刚冒头的蘑菇，“都是我的，我每天都要盖章加印。”
冯霖看着他，嘴角弯了一下。“好好好，都是你的。一直都是你的。”
程一凡把手收回去，把脸埋进他胸口，闷了一会儿。冯霖的手搭在他后脑勺上，拇指慢慢蹭着他的头发。
“先等会儿给你。”冯霖的声音低低的，“能跟我说说下午的事吗？”
程一凡从他胸口抬起头，看着他。暗光里看不清冯霖的脸，但能看见他眼睛里的光，亮亮的，耐心的，等着他说的。
“也没什么。”程一凡的声音不大，“就是把咱俩的事跟我姐说了。”
“她怎么说？”
“她竟然一点也不惊讶。”程一凡的嘴角弯了一下，“还说让我俩好好过。”
冯霖的手指在他头发里顿了一下。“姐是个通透的人。”
“也许是在婚姻方面太失望了吧。”程一凡顿了顿，“我爸还以为我找了个河南的，哈哈哈——”
他笑了一下，但笑到一半就不笑了，把脸重新埋进冯霖胸口。
“我说出来心里特别痛快。”他的声音闷闷的，“只想快点见到你。然后弄死你。”
冯霖笑了，笑得胸腔震动，传到程一凡身上。
“现在该我弄死你了。”冯霖翻了个身，把他压在身下，低头看着他的眼睛。程一凡没躲，伸手环住他的脖子，把他拉近了一些。
“一凡。”
“嗯。”
“你把心放肚子里。”冯霖的声音低低的，像是在说一件早就决定了的事，“我一直都是你的。”
程一凡看着他，眼眶红了，但没掉眼泪。
“再也不走了。”冯霖说完，吻住了他。
两个人从床上纠缠到床下，又从床下滚回床上。窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，细细的一条，照在两个人身上，像两只起伏的蝴蝶。
小浩开学后，中午不回家，晚上也上托管，两个人谁下班早谁就去接，周五冯森就会把孩子接走。
程一凡跟冯森的第一次见面，感觉有些不知所措，倒不是别的，冯森去接孩子时他们正在一块吃饭，程一凡正在哄着小浩多吃点青菜，冯霖下班还没回去，说的是吃完饭把小浩送回去。
结果冯森给弟弟打电话说已经到小区了，冯霖下班后就一块领着冯森回了家，程一凡一开门看到的是两张一样的脸，俩人除了一个年龄不同，长的真像啊！
小浩嘴里含着满满的饭菜，嘴里喊着“爸爸，你怎么来了？”
“这是小程吧，我经过这儿，想接着小浩回家，就不用你们跑一趟了！”
“大…大哥，一块吃饭吧！”程一凡愣愣的开门，瞪了冯霖一眼。
“大哥来你也不提前说一声，我好收拾下屋子！”
冯森在饭桌上看到儿子和程一凡的互动，也明白弟弟的爱人只不过是个男人，其他的和别人也没什么不同，把孩子交给他们确实也放心。
后来冯霖有时候出远门安装，程一凡就负责接送孩子，陪他做作业，周五下午冯森就会接走。
天气渐冷，程一凡要把纸厂家属院的房子退了。冯霖请了半天假，陪他一起去。
东西不多，一个编织袋就装完了。程一凡把钥匙交给房东的时候，站在那间住了好几年的屋子里看了最后一眼。
旧木床、简易燃气灶、破旧小风扇，墙上的水渍还在，形状像一只飞鸟，翅膀张开着，一动不动。它在这墙上困了好几年，就像之前的程一凡一样。但现在，鸟飞不走了，程一凡却要飞走了。
冯霖站在门口，没催他。
程一凡看了几秒，转过身，拉开门走了出去。两个人一前一后下了楼。楼道里的声控灯坏了好几盏，忽明忽暗的，冯霖走在前面，程一凡跟在后头。
走到二楼拐角的时候，程一凡忽然伸手拽了一下冯霖的衣角。
冯霖停下来，回头看他。
“怎么了？”
“没怎么。”程一凡松开手，耳朵尖有点红，“走吧。”
冯霖嘴角弯了一下，没说什么，转身继续下楼，但步子放慢了一些。程一凡跟上去，两个人的脚步声叠在一起，在空荡荡的楼道里响着。
出了楼道，冯霖把编织袋扔进后备箱，程一凡站在车旁边，回头看了一眼那栋旧楼。五层，红砖，阳台上的防盗网锈迹斑斑，几户人家的窗台上晾着床单和被褥，在风里轻轻晃着。
他在这住了好几年，一个人住，一个人吃饭，一个人对着墙上那只飞鸟发呆。
两人走出小区，“上车吧。”冯霖拉开副驾驶的门，站在旁边等他。
程一凡看了他一眼，走过去，坐进去。冯霖关上门，绕过车头，坐进驾驶室，发动了车开上了主路。
路程不长，也就二十来分钟。程一凡坐在副驾驶上，看着窗外的街道往后退。这条路他走过无数遍，骑车走过，走路走过，开车也走过。但今天不一样。
冯霖在开车，他在副驾驶上坐着。旁边这个人是来接他的，要把他接到那间三楼亮着灯的屋子里去。
程一凡忽然觉得，这就像接亲。只不过别人接亲用的是扎好满了气球和鲜花的婚车，他坐的是一辆二手车，副驾驶的座椅缝隙里还卡着小浩落下的半个奥特曼。
但这不妨碍他觉得自己就是那个被接走的人，正被这个人，接回属于他们的家。
他笑了一下，没出声。
“笑什么？”冯霖瞄了他一眼。
“没笑。”
“我看见了。”
“开你的车。”
冯霖没再问，但右手从方向盘上拿下来，伸过去，握了一下程一凡的手，握了两秒，松开了，又回到方向盘上。
程一凡把手缩回去，揣进兜里，转过头看着窗外。耳朵尖红了，脖子也红了。
开到楼下的时候，三楼的灯亮着。冯霖熄了火，两个人上了楼。门没锁，虚掩着。推门进去，屋里暖烘烘的，排骨汤的香味还在，是冯霖出门前用电炖锅煲上的。
程一凡换了鞋，把编织袋放在墙角，在餐桌前坐下来。桌上摆着西红柿炒鸡蛋、清炒芹菜、一碗紫菜蛋花汤，还有一盘炸花生米，金黄金黄的，撒了盐。
小浩从卧室跑出来，手里拿着奥特曼，喊了声“程叔叔”，又跑回去了。
冯霖从厨房端着一碗排骨出来，放在桌上。
程一凡夹了一颗花生米，塞进嘴里，嚼了几下。脆的，咸的，不糊。
程一凡想着，这算是嫁了还是入赘了？
不过有人等着自己，有人给做饭确实比自己单身汉的日子好多了，他突然想起一句话，老婆孩子热炕头。
年底，朐城下了一场大雪。西城热电离上班的地方只有两个路口，程一凡下班后没开车，踩着积雪往家走，雪花落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。
他想起冯霖，不知道他在哪里，是不是也在看雪。
他拿出手机，给冯霖发了一条消息：“他朝若是同淋雪，此生也算共白头！”
过了一会儿，冯霖回了：“啥意思，我读书少。”
“傻子？”
“嗯？”
“明白，明白！”程一凡看着手机，笑了。他知道，冯霖懂他的意思，但他总是这样逗他。
第二年疫情来的时候，谁都没准备好。
那年冬天，朐城的街上突然空了，图文店轮休，程一凡突然歇下来了。
冯霖所在的工厂在上海崇明岛有个项目，已经做好了，需要现场组装。凌晨三点，程一凡站在门口，看着他收拾行李。
冯霖把几件换洗衣服塞进包里，又把那瓶程一凡给他买的维生素装进去，拉上拉链。“几天？”程一凡问。
“二十天左右。”程一凡没说话，从抽屉里翻出几包口罩、酒精棉片、一次性手套，感冒药和预防肠炎的药，一股脑装进塑料袋里，塞进冯霖的包里。
“够了够了。”冯霖说。
“到了发定位给我。”
“嗯。”
“每天视频。”
“嗯。”
“别乱跑。”
程一凡站在门口看着他。冯霖背上包，走到他面前，伸手碰了碰他的脸。“二十天，很快的。”
程一凡没说话，把他的手从自己脸上拿下来，攥在手心里，攥了一会儿，松开了。“走吧，注意安全。”程一凡说。
接下来的二十天，程一凡每天晚上都在等冯霖的视频。早上醒来看手机，晚上睡前看手机，吃饭的时候手机放在碗旁边，洗澡的时候带进卫生间。他怕漏掉消息，怕冯霖在外面出什么事。
崇明岛的疫情不严重，但他还是怕。怕封控买不到药，怕发热没地方去，怕这个怕那个，怕得他自己都觉得烦。
他从来没跟冯霖说过这些，视频的时候他都是笑嘻嘻的，问“吃了没”“今天忙不忙”“那边冷不冷”。挂了视频，他一个人坐在沙发上，盯着天花板。
小浩学校停课了，要上网课，冯森直接把他接回去了。家里只剩他一个人，安静得能听见冰箱的嗡嗡声。他躺在沙发上，把冯霖的枕头抱在怀里，枕头上还有洗衣液的味道，和冯霖身上的一样。
他把脸埋进枕头里，闭上眼。手机忽然亮了，冯霖发了一条语音。他点开，听筒里传来冯霖的声音，不大，像怕吵着谁似的：“睡了没？”
程一凡：“没呢。”
“声音有点哑，感冒了？”
“没有。刚喝了点水。”程一凡清了清嗓子。“你早点睡。”
“你也早点睡。”
俩人只是在这些聊天日常中打发日子，无事可干的日子程一凡学会了蒸馒头，蒸包子，成了居家好厨男。
二十天后的凌晨，冯霖终于回来了。
程一凡没下楼，就在阳台上等着。路灯下，一个身影拖着行李箱走进小区大门，裹着一件黑色的长款棉服，领子竖起来，帽子压得很低。走路的姿势是冯霖的，步子大，但不快，像是走了很远的路，终于不用赶了。
程一凡看着他走进楼道，脚步声在楼道里响起，一层，两层，三层。他迅速打开门，冷风先灌了进来，然后冯霖就站在门口了。
棉服上带着外面的寒气，脸冻得有些白，嘴唇干得起皮。他看见程一凡，笑了一下，笑得有点笨。
“你他妈终于回来了。”程一凡的声音有点抖，像是憋了一肚子的气，在这一刻全泄了。
冯霖进屋，关上门。程一凡伸手去拍他棉服上的寒气，指尖触到的却是男人滚烫的脖颈。
冯霖把行李箱靠在墙边，伸手把程一凡揽了过来。棉服还是凉的，但脖颈是热的，呼出的气是热的。
“一凡。”
“嗯。”
“我回来了。这次出去太久了，让你担心了。”
程一凡没回答，把脸埋进他的颈窝里。冯霖的脖子还是凉的，带着外面的冷空气的味道，但皮肤贴上去，很快就暖了。
冯霖把他从怀里翻过来面朝自己，看着他的眼睛。程一凡的眼眶红了，但没掉眼泪。他把脸偏过去，不让冯霖看见。冯霖伸手把他的脸扳回来。
“怕我回不来？”冯霖问。
程一凡没接话。冯霖把他重新搂进怀里，下巴抵在他头顶。
“好了，没事了。”
程一凡的手攥着他后背的棉服，攥得指节泛白。棉服厚，攥不出褶子，但他还是攥着，像是怕松了手人就没了。
过了好一会儿，冯霖才脱下棉服，里面是一件灰色的卫衣，领口磨得起毛了。他把棉服挂在门口的衣架上，转过身，程一凡还站在原地，看着他。
“看什么呢？”冯霖问。
“看你瘦了没。”
“瘦了没？”
“瘦了。”
“那给我多做点好吃的补补。”
程一凡没接话，走过去，又抱住了他。这次抱得很轻，像是不好意思似的，抱了一下就想松手。冯霖没让，反手搂紧了。
两个人在玄关站着，安安静静地抱了一会儿。客厅没开灯，只有卧室的灯亮着，光从门缝漏出来，落在地板上。
接下来的日子，程一凡还是跟着冯霖见了家长，冯家人郑重其事的接待了他，还包了厚厚的红包，整的程一凡有些蒙。
林然在温暖的三月生了个大胖小子，冯森干劲更足了，终于在孩子三岁那年在学校买了新房，把小浩也接了过去一家团聚。
冯霖又恢复了往常的工作节奏，偶尔需要出远门，但都会提前告诉程一凡。程一凡则继续在图文店打工，过得平淡而充实。
日子就这样一天天过去了。程一凡有时候会想，他和冯霖的感情像一个圈套，但不是谁设计谁的那种——是两个人一起走进去的，走进去就不想出来了。谁也没想过要逃，谁也没想过要挣脱。
他庆幸自己等了五年，庆幸冯霖回来了，庆幸冯霖心里还有他，这就够了。
后来，程一凡在刷短视频的时候，看到有人说2018年是全球唯一没有发生重大灾难的一年，评论区里很多人在感慨“没有好好珍惜”。
程一凡看着屏幕，手指在屏幕上停了几秒，然后笑了。
他想，2018年对他来说，不是没有大事的一年，而是他抓住幸福的一年。
那年夏天，他们重逢；那年冬天，他终有人等。
