第一次读「旧书」，是初一的暑假在外公家，翻出一本1982年版的《少年维特的烦恼》。那淳朴的封面、陈旧的书香一下吸引了我。又是才领略到「维特的烦恼」的年纪，我游戏都不打了，一口气把书读完，脑中维特举起手枪对准自己太阳穴的那一幕久久不能忘怀。把书在手里又翻来翻去，觉得那书和现在的出版物不同，字体端正、粗糙，没有多余的插图和空白，除了一个简短的导读、正文、基本的出版信息，什么也没有。实在是老老实实的一本小书。
后来在外公的书架上找到了更多79年到82年之间的书，都是一样的风格：一幅笔触质朴的画作封面，内页就是一行一行的字。没有夸张的行间距、页边距，没有细腻的印刷、华丽的字体和光滑的纸面。与现在近似于艺术品的精美出版物相比，那时的书在装帧、印刷、页面设计上都乏善可陈，粗糙地只剩「阅读」这一项功能；但也正因为此，那时的书反而最让人有阅读的欲望。我在那段时间读完了几本陀思妥耶夫斯基。
后来，我开始有意地购买二手书。除了最让人上瘾的逛旧书摊之外，还有特地上网找的一些绝版书。二手书，一是便宜（绝版书除外），二是有趣。如果说读一本好书是在和作者对话，那读一本被细心的读者读过的好书，就是同时在和作者、之前的读者两个人对话——同一本书，包含了两个人的两层历史，而你，这第三个参与到这本书里来的人，就正在为它赋予第三层的内涵。
有些读者，和我一样，有在扉页题字的习惯。写下这本书某年某月在某地买的（或是读的），写下自己的名字；兴致来了可能还写上一两句勉励自己的话，「长风破浪会有时」之类的；让人可以细想当年的景致。譬如说，一本书上题着「一九九八年购于某某书店」，我便可以想象，在我年方四岁，被大人们当宠物逗弄着的时候，在这座城市的某个角落，有个青年碰上了这么一本书，怀着某种心情买下，找一间教室坐下，摊开，满怀希望地在扉页写下我现在手里的这行字。他当年捧着这本书，正如我此刻捧着它；斗转星移，物是人非，这本书辗转流落到了我这里，原来的主人却不知身在何处，有着怎样的境遇。
还有的书主读书仔细，重要的的段落工工整整地用尺子打着横线，边上一笔一划地记了笔记，对我这后来者的阅读也有裨益；再有喜欢做批注的，我就更开心了——我也喜欢批注。用与他不同颜色的笔，于他的批注边上，再指摘他的批注——好似两个人聚在一起对一本书评头论足，好不热闹：原主人写着「精彩！」的，我偏在下面回复一个「一般般吧」，原主人写着「十分同意」的，我老不客气地在下面写：「胡说」，再把我的看法奋笔疾书。对某一问题特别有话说，纸上笔走龙蛇一番、书页上多了黑压压的一片之后，我常感口干舌燥，仿佛真与人理论了一场似的。由是，别人看我是孤零零一人在读一本书，辅以时不时的写字；在我，则是与作者、书的原主三人把酒言欢，高谈阔论，一本书，就是同时包含了三个人、三个时空的一方洞天。
尝到这种妙处之后，我一度走火入魔，书「买旧不买新」，哪怕价格相近，也宁愿拾他人旧物。及至连续几次，遇上粗心的藏书家，书里横线画得乱七八糟，偶尔写两个字也是不忍卒读的鬼画符，实在影响阅读，这才止住狂热，对旧书有所拣选。但逛旧书摊的瘾，恐怕这辈子是戒不掉了。毕竟打开一本旧书，你可能就会发现一张和自己一样大的购书发票，一张比自己年长的借书卡，一个自己父辈的人青年时的笔记——而你收藏起这些，往往只要几十块钱，甚至是十几块钱，这叫人如何爱得释手？
不但是书，许多旧东西都有这种「窥见前主人的人生」的作用。用着廉价的物件，还能从它外表的「旧」上面揣度一段属于他人的、与自己的过去曾同时发生的历史，满足心底的小小「偷窥欲」，实在划算。
然而，旧虽有旧的好，对新东西的喜爱才是更自然的情感。买回新东西，撕开外包装、开启封条那一瞬的快感之强烈，让人欲罢不能，以致有时购物成瘾。而且，越是隆重的场合，东西越是要新。再抠门的人，还不至于朋友过生日时送件二手货做礼物（除非这是件文物），再节俭的主妇，也不会想要在婚礼上穿一件别人穿过的婚纱。
我们喜欢买新东西，有时为了买「新的」——而不是「别人用过的」——多花一大笔钱也在所不惜。很多人会说这是因为「怕别人用过的东西有毛病」。但是，新东西难道就不会有毛病吗？买来之后，你用了，不也还是变成旧的了吗？很多时候，与其说买新不买旧是因为新东西「有保障」，不如说买新东西让我们心情更舒畅，让我们觉得自己更重要。努力工作之后，用报酬给自己买一台最新款的手机；搬家时，用积蓄买来最新技术的大屏幕电视，人们在做这样的消费的同时，也在告诉着自己：「这是我应得的」「我配得上用这些崭新的东西」。我们不想觉得自己好像是只能拾人弃物的可怜虫，我们想住新房，开新车，穿新衣，对自己说：是的，这些都是新的，都是专为我准备的，我是它唯一的主人。
对新东西的渴望，来自人们本能的占有欲——我们不想在自己占有的东西上，感受到有任何别人的爪牙伸过来，哪怕那只是陈年往事的幻影。很多人绝对不买二手车，觉得开着一辆别人开过的车「总是觉得别扭」「老觉得会有问题」，即使是经过严格的审查和检测、确信没有任何问题的半新的车也不例外。这样的人，无法想象一个陌生人曾经坐在他坐过的位置上，用和他差不多的姿势踩过油门和刹车，用手摸过他此刻正在抚摸的方向盘——这会让他发疯，觉得「这车不是我的」。说到底，这不过是另一种处女情结罢了——我想要你，我要100%的你，我不要你身上有任何别人的印迹。
