我的家乡在沂蒙老区，我出生在位于临沂西北部的一个小山村。村子东面有一条河，河水清澈。每天早上都有人端着盆子来河边洗衣服，当然这已经是20多年前的事了。现在这条河还在，只不过颜色深了些，味道大了些罢了。
在我生活的村子里，有我的一个邻居。他的本名叫路大海，因为他是个智障，手脚也不怎么利索，后来大家索性就都喊他“大憨”了。大概他父母在他很小的时候就去世了，他和自己的"光棍"叔叔一起生活，住在村西头的一个破旧的茅草屋里。据说他家以前是很厉害的，他的曾祖父民国时在外地做大买卖，再后来国民党征兵时他家都是直接用钱或粮食找人代替。我记事起他就和他叔一起生活，父母早就不在了，大概94年或95年的时候吧，他的光棍叔叔也得病去世了。
大憨从此便一个人生活了。虽然大憨智力低，但是人很善良。记得小时候总是有调皮捣蛋的小孩欺负他，他也从来不生气，只是咧着嘴傻笑。在我的印象里，大憨就生过一次气，有一年，不知道是谁把大憨家的柴火垛给点着了，那些柴火都是他一把一把捡来的。
大憨声嘶力竭，嗷嗷大骂。等人们闻讯赶来帮忙灭了火，大憨又嘿嘿的笑了，大概他是觉得有这么多人来帮他，于是又高兴了起来。不过这次失火或许是个警示吧，只是都没有想到，大憨的一生终究是终结于大火里，这是后话。
大憨没事的时候喜欢在村里小学旁边的一个碾台上坐着，晒晒太阳，偶尔也有村民给他递根烟抽。如果有一天你没看到他，那就代表镇上有人去世了，大憨去吃流水席去了。不管哪个地方白事，总能看到他的身影，烟随便抽，酒肉也能管够。管事的也都认识他，有时也让他帮忙看看东西，干点杂活。
后来我参军了，每年休假回家，在村里看到大憨，一定要给他一盒部队驻地产的烟抽抽。直到有一年回家，听家里闲聊，才知道大憨出事了。大憨死了。
冬天，天气特别的冷。或许是冷极了，他在屋里面点了个炭火盆，放在床边。结果晚上被子滑到了火盆里，大憨死了，被烟熏晕了，被火烧死了。天亮了，村里人都在街上七嘴八舌的议论着，叹着气。大憨没有亲人，村委会四叔便简单料理了后事。以前镇上死了人，大憨是最忙乎的，现在他死了，倒也省心了。吃了一辈子别人的白席，最后别人倒不能都喝他一杯薄酒了。
时光荏苒，大憨虽然离开了有二十几年了，我依然能够记起他的音容笑貌。大憨是渺小的，渺小到今天死了明天就不会有人在想他，他就像个蝼蚁，曾经脆弱而又坚强的活着。偶尔夜深人静的时侯，我还能能想起那个画面，劣质的香烟呛的他一阵阵的咳嗽，他穿着那件灰色的破夹克，缓慢的蹒跚着消失在小村的尽头…
