给孩子们讲的故事，一共说了两句话：
1 从前有个小孩儿，他聪明/勤劳/勇敢/诚实/善良，后来过上了好日子。
2 从前有个小孩儿，他不听话，信坏人，后来他被大灰狼叼走了。
等孩子们长大，再想让他们相信一个故事，或者相信这两句话，就难得多了。他们从永远相信、永远期盼的听众，变成了难以取悦的“内容消费者”。情节是用来考据的，措辞是用来品评的，讲故事的口吻也能决定他们要不要听下去。最常见的指责就是：“都是忽悠人的，没劲。” 这种自作聪明的不信，我想，可能是堕落的开端——且不说是否各有苦衷。
《断头王后》这样的故事，很适合这些难以取悦的“内容消费者”。
奥地利公主玛丽.安托瓦内特作为政治联姻的一枚棋子，于十五岁嫁入法国王室，为路易十六妻，后成为法兰西王后。一方面，当代所有玛丽苏小说女主角拥有的优越加在一起，再翻个几倍，也难以匹敌玛丽的天生丽质，豪奢生活，以及丰厚的政治资本；另一方面，也找不到比玛丽更典型的“坏孩子”，所有耳熟能详的批评，放大百十倍再搁她身上，都不算冤枉：永远心不在焉，没读完哪怕一本书，挥金如土，好逸恶劳，忠奸不辨，水性杨花，轻狂傲慢……
她的母亲，一位深谋远虑的老政治家，一早就看出这孩子将来好不了。直到死，玛丽她妈都没停止做两件事：声嘶力竭劝她改邪归正，以及虔诚祈祷这个熊孩子不要死的太惨。其实，玛丽前半生从没缺过忠心耿耿、德才兼备的辅佐，那些人说了该说的，做了该做的，可惜都没奏效。后来这些人死的死，散的散，法国大革命爆发，在革命者们的欢呼声里，她丈夫和她先后走上了断头台。
假如玛丽至死都没能悔悟，我怀疑茨威格还会不会为她写上一本书。因为那将无非又是一个“一手好牌打稀烂”的故事而已。我们讲过那么多“坏小孩一直不听话，后来大灰狼来了”的故事，但没有几个坏小孩改弦更张，我猜一个原因就是：
这种故事，还不够可怕。
坏小孩会想：我会改的，等大灰狼快来了再改。来得及。
这种故事没有告诉坏小孩的是：大灰狼固然可怕，但真正该去怕的，是命运。
大灰狼来了，或许跑得掉；命运来了，跑就来不及了。
坏小孩以为，最可怕的事，是找不到工作，还不起卡贷，离婚，和亲朋反目……然后，“悔之晚矣”。这够惨了吧！然后安慰自己：毕竟还没“晚矣”，来得及，来得及。然后又想：那就明天再改吧。
他们没看见很多坏小孩醒悟得比他们早很多，改得比他们彻底得多，可惜天不假年。
玛丽就是这样的一个坏小孩。“项链事件”中，有人利用她“崩坏的人设”，假称她的名义唆使红衣主教为她还贷，从中渔利，后东窗事发。玛丽无辜受害，愤而要求严惩涉事主教。然而，最高法院却判了主教无罪释放，间接地打了玛丽一耳光。这件事，以及后来法国大革命的爆发，成了玛丽人生的转折点。
十八世纪洛可可风格的展示间——特里亚农宫关闭了，假面舞会不去了，戏不看了，通宵的赌局取消了，再也不插手国王的人事了，一年三百套的衣服不做了，佣人裁撤了……对于仅仅活了三十八年的玛丽来说，很明显，这些改变是在短时间内急剧发生的。这还不算，玛丽除了停止做那些明显是错的事情之外，也学着去做正确的事——宽严并济地带孩子，滴水不漏地与共和派周旋，设计复杂的逃亡计划，在法庭抗辩中保护身边的人，原谅暴徒对她施加的耻辱和折磨，等等。
尽管最后玛丽已经白发苍苍，荆钗布裙，她所表现出的自尊、自持，已堪称符合哪怕最严格的行为准则。无论是先她一步登上断头台的路易十六，还是后她一步被斩首的法国革命派分子，死得都比她狼狈，活得也猥琐得多。在发现自己必须改变之后，除了仍然秉持“君权神授”的信条，坚持国家是王后所有而非人民所有之外，玛丽完成了她认为应当完成的所有蜕变。
除了晚了之外，没有别的差错了。
作为一个看客，前半本书我恨不得怼死她，但是后半本让我意识到：我们对混蛋的憎恶，有一个微妙的前提，就是他不能悔改。一旦他开始悔改，我们或许同情他，或许轻蔑他，但很难继续恨他。洗心革面的人有两重负担，一重在于逆风而行，一重在于凶多吉少。像玛丽这样的人，她的覆灭不仅不会让我幸灾乐祸，反而让我毛骨悚然——我看到的不是一个王后的翻盘失败，而是自己的人生的一种可能。
如果一辈子是一道菜，大家的配料其实都差不多。一点从天而降的优越，一层浑然不觉的愚昧，一段鲜衣怒马的荒唐，一场兜头盖脸的挫败，一番悔之晚矣的徒劳，一群真假难辨的亲朋，一位无可取代的挚爱。菜与菜的差别，不在于配料的缺位，只在于其多少。
假如把幸福设定为一个“恰如其分”的状态，起初我们总是多了点这个或者少了点那个。多的部分被称为幸运，少的部分被称为遗憾。后面的剧情一再警告我们，真相恰恰相反，因为正如茨威格所言，太过年轻的人总是不知道，命运的馈赠，其实都在暗中标好了价格。
这逆耳忠言，任何人都不爱听，拖拖拉拉之间付出多少不等的代价。今天读着史书的人，嗟叹王公贵族的荒淫、愚蠢，殊不知作为肉体凡胎的他们，其实与我们别无二致。是权力与金钱放大了他们的每一次错过和过错，让数以千万计的人生随着他们自己的人生而改变。
连一己之身尚且搞不明白的人们，明明很容易理解戴着王冠的坏小孩，他们的人生，比我们危险得多。
我是一个坏小孩。听了茨威格讲的故事，我高兴不起来。之前还从没有什么写给坏孩子的故事能让我害怕。但这一次我害怕了，尤其是怕那个不在视野内的东西。这不是疑神疑鬼的那种害怕，更像是一种敬畏：我拜服命运，意识到就算我一直看不见它，它也可以随时跳出来收了我。
知错而改其实并不是美德，而是人生于世的自救手段。即便马上就去行动，也无法预期一定来得及，所以，实在不能等。
一个寻常的人死了，亲人与朋友怀念他。一个像玛丽王后这样的人死了，她的生与死都变成家族的禁忌，只有说故事的人来到她生命的废墟上徘徊着，试图复原。听故事的人，成了他从未谋面的亲与朋。
向这个女人致敬，她不负此生。
