去年这天是我在菊花公司的最后一天。早上七点,我正骑着小单车在上班的路上。那正是春节前,天气有点冷,似乎飘了点小雨。路面光亮湿滑,我全副武装,带着毛绒帽子,皮手套,皮护膝,口罩,骑着小单车小心翼翼的上了路。已经接近年底,很多人请假回家过年,路上已经没多少人了。
我一直认为自行车是一个伟大的发明。它通过极其精妙的设计,以零成本的代价提高了出行速度。零成本是有数据支撑的,自行车一般通行速度在15km每小时,你骑上一小时也不觉得累。但你以同样的速度跑一小时,大多人坚持不下来。而且自行车轻便灵活,通过性高。即使是乡间小道,车子无法通过,自行车都可以轻松通过。这样,你就可以选择那些偏僻而景色优美的农村小路穿行,既快捷又享受。
我骑自行车的历史很久了。自从菊花搬到金桥路,起先我是坐公交的。可是182路车次如此之少,往往心急火燎等了半小时,它才姗姗来迟。后来申请了公司通勤车。每天坐7号线。也坐了好几年。班车起先是惬意的。你半躺在座位上,可以聊天玩手机,不一会就到了目的地。日子久了,才发现班车也有不爽的地方。比如,班车都是金龙大巴,这种车都是全封闭的,没有窗户透气。一车四十多个人满满当当的闷在里面,放屁打嗝,高声大气扯淡,还有甚者喜欢车上吃肉包子,班车里的密闭空间弥漫了令人作呕的怪味。你无处可逃。再加上后来碰上一个啰嗦的博士,在相邻座位上每天絮絮叨叨的重复老三样话题。老婆找工作,房价怎样了,孩子教育。每天跟打卡一样,我实在受不了他的啰嗦乏味,戴过耳机,装作睡觉,玩过手机,懒于回应。可这个博士信息接收天线太迟钝,总是呆头呆脑的意识不到拒绝。我拉不下面子义正言辞的说他。又被禁锢在座位上,博士每次一上来就习惯的坐在我身边,开启他的老三样。后来,我看了地图,似乎十公里并不远。尝试着骑了小车,竟然一路到了公司。从此开启了我的自行车之旅。
我的第一辆车子是龅牙送给我家的。龅牙其实是个姿色不算太差的女人,是我们搬家到这个小区,给我们装修房子的杨老板的妹妹。为人热情,他哥做我们的装修生意。完工后,龅牙跟侯混熟了,背地里揭了他亲哥做生意坑人的好多秘密。为人不坏,之所以安了这么个难听的绰号。是因为她长着几颗板突的门牙。龅牙送给我们的小车子,很小巧,还是变速车。我们平时骑着它接送孩子去幼儿园。自从探出了去菊花的自行车路线,我就不再坐班车了。一方面为了时间自由,另一方面也为了躲开那个不知好歹的博士。
今天是去公司的最后一天了,别出什么意外。骑过唐镇的那个桥,一路上要过五个红绿灯,三座桥。那个桥斜面很长,没有机动车非机动道分离,桥面也不宽敞。身边的重卡罐车轰隆隆驶过。所以,上了桥面,我骑得小心翼翼,捏着刹车,瞻前顾后。到了下坡,更是小心,我历来是个小心谨慎的人。下了桥,到了那条乡间的三级公路,依旧没有非机动车道。有时候雨天,路面到处是坑坑洼洼的雨坑。我的小心回避那些坑,而飞驰而过的大车并不顾虑这些,呼的一下飞过,扬起一片水花。我骑着车子很快又到了一座桥,路边零星有些小贩。有个卖护膝手套的大妈包裹的跟个粽子,还有一个时不时摆摊的修自行车的老头。有一次,我在他那里换磨损过度的自行车刹车皮,老头悠悠的说,幸亏你来换,要不然出大事喽。
过了桥,到了拆成一片废墟的路面。以前,这路两边车水马龙,小摊小贩,水果杂货,煎饼果子早餐铺子,热闹得很。可是不知哪天起,两边都给拆了。这里曾在很长时间都是三不管地带。也没什么发展,一直保留着农村小镇的风貌。走在这里,丝毫看不出这里是大上海。我在这里的记忆已经有十年了,当年,侯怀孕早晨去医院检查,我们坐着公交经过这里。我在金宇路上班坐公交也经过这里。我们买了房子添置家具,在这里的家具市场来过多次。后来,我发现骑自行车也可以上班。于是从此处无数次的路过。这里肮脏邋遢,贩夫走卒遍布,却有一种说不出的亲切感。我一直觉得,这些所谓社会底层人士,活的分外轻松,摆个小摊贩,做做生意,饿不死也发不了财,每天日出而作,日落而息,却轻松自在,没有奢望,日子如水一般流逝。不像菊花,看起来多赚了一点,却时刻被怀疑被监管,好像老板觉得给多了钱又后悔,非要从其他的地方惩罚折腾一下,把它再赚回来。
过了这里曾经热闹繁华的老街,就到了那条小路了,可是近期小路已经封闭了,那里面在拆迁。曾经,我本来不知道这条有这条小路捷径。是同事祝子有一天跟我在唐璐路骑车偶遇,带我走的这里。后来,我就跟这结下了不解之缘。每天上下班都走这里。这点小路,是交通要道。无数的大车小车都从这个小路踟蹰而行。雨天这里有几处水洼,洼地还很长,我得瞅准时机,在无车时候,猛蹬几下,脚离开踏板,腿高高抬起,车子滋遛划过水洼,像一只离线的箭。在冬季的夜晚,我有时候为了抄近路,也走这里。这里没有路灯,我得打开车头上装好的小灯,小灯是从淘宝上买的充电式的,照在车头五米开外,地面上映出一个晃动的光圈。一人,一车,一灯,孤独的穿过小路,时常有些提心吊胆,担心那个黑乎乎的拐弯处,会有彪形大汉拦住去路,索要钱财。但这些却从没有发生过。我总是顺利通过小路,再伺机拐到大路上。
大路依然是跟车流混在一起,我得小心把着车头,沿着路边缘慢慢前行。有时候,会到那个百草堂那里停下来,买个药什么的。或者,碰到那个卖护膝的小摊贩,看看护膝。我的护膝用的时间一久,粘贴的胶毛就会老化,时常从膝盖滑溜到脚脖子,骑车得时候磕磕绊绊不大舒服。为此我想了很多办法,比如在上边缘绑一根线,再接一个铁夹子,挂到皮带上,这样不会滑下去了。只是仓促下没有考虑选择挂绳的颜色,用了一根白色的,所以特别显眼。我曾经试图用蓝墨水把他染黑,最后又觉得没多大意义。
我从唐陆路依旧下去,在冬季的夜晚,开着车头小灯。到了快到龙东大道那一段,根本没有路灯,只有对面飞驰过来的大车前灯照的一片光亮。我的小车在这段路上需要格外小心。很快,拐过那个大弯,就要上桥了。这座桥很窄很陡,引桥也很长。要卯足劲登上去,身边的大车一辆接一辆擦身而过。到了桥面上,我得试好刹车。马上眼前就出现了一条长长的下坡。我的车子开始顺坡而下,我得时不时的捏一下刹车减速。车子还是速度很快。耳边的风声呼呼作响,又有点御风飞行的感觉。经过漫长的爬坡,这个下坡很有些释放的快感。下了坡,又得小心右手边那个右拐大车道,时常有车子从那里拐出来,我得根据情况选择是否需要当机立断拐到右手边的非机动车道上去。有时候大车从右手边要窜进来并道,我就不能死板的硬拐到右边非机动车道。我得继续直行,择机拐弯。这下就到了那条林荫小道了,这里的香樟树非常浓密,把上面的路灯都遮挡住了,斑驳的一点光亮透过树叶洒落下来,陪伴着我孤零零的小车。穿过高科东路路口,就到了唐镇。
唐镇是个不怎么繁华的小镇,何况这里还是唐镇的背街马路。我只管往前骑下去。香樟树繁茂的枝叶低垂下来,有时候触碰到我的脑袋,像小儿的柔软手掌。这样很快又到了华夏东路的大桥。这条大桥坡度极长,要很远就弓腰加速蹬起来,否则半坡就抛锚了。我骑到桥顶部,开始御风下坡。坡路太长,途中就要缓缓减速,快到路口时要一把刹死车闸,车子陡然定住。那一刻的我,腰背挺拔,豪气顿生,就如一头奔到悬崖边戛然而止的猎豹。
到了华夏东路,要瞅准时机先停到左转道,等横向大路的红灯一亮,马上窜过路口,晚上几秒,左转车洪流一辆接一辆,让你根本没有机会穿插过去。
过了大路就轻松多了,悠哉悠哉的骑到小区,再穿过铺满落叶的小路,一直就到了楼下。一抬头,就看到二楼厨房的一抹亮光,耳廓传来侯高声大气的电话声,训斥孩子声,炒菜刺啦刺啦翻勺子的声音,心里立刻感觉家的温暖。我看着楼道口的那颗高大的香樟树,心里默念,到家了工作烦恼交给树了。在楼道里停好车子,上楼开锁,推门进去。孩子正好在沙发上,看到我就兴冲冲的跑过来大喊爸爸回来了。有时候,我会盯住她乌溜溜的黑眼珠不眨眼突然定住目光,她的目光被我捕获,逃脱不了,也傻愣愣的盯住我。我们较上劲了,就互相盯住几十秒。最后她撑不住了,就移开目光,我哈哈大笑。