雨。
还是间隔地下雨的气候，还是每天出门犹豫是否要拿雨伞的天气。
雨大颗大颗地落下，很均匀，分布到每一丝空气里，均匀地洒落在大地上，凹凸不平的公路积满了雨水。好像雨也不大，就是水满了，一个持续的过程吧。
雨夜里看汽车，看对面广场大楼的广告牌，看行走在路上的男女撑着的雨伞的颜色，看外卖员雨衣的颜色…是新鲜，被雨水沾匀称的光亮，像酒吧里霓虹灯闪烁，我仿佛在地球之外，看着流动的这一切。今晚的雨很怪，一会垂直方向大间隙地下着，停了一会，东南方向地飘着细雨。路上的车灯真是好看，红艳艳的，前车照映着后车，后车衬托着旁边的车，大家一起在夜色中赶着回家。雨这会变魔术似的，在变大，看着它的面积、体积膨胀着起开，还有在加快脚步速度的女人。
今早我也很早起床了，看着他打开洗衣机晾昨晚的衣服，每一个动作都很快，我现在不记得稀里糊涂地和他说过什么话了，我只记得他说要上楼顶收衣服，我说那你可以帮我掐断那些薄荷的顶吗？随后他去收衣服了，我又迷糊地躺着，头些些疼，他又很迅速地下楼了，也是一连串飞快地将衣服穿好。跳进我的被窝里抱住我，他看了会时间，说，还可以睡三分钟。他又陪我睡了三分钟。“唔，是薄荷的味道”我说，他将手指轻轻放在我的鼻孔边。
他给我的薄荷打顶啦，我问，死了吗？因为上周他去浇水的时候发现已经蔫巴巴的了。他说，可能因为这些天下雨了长得很好。我常常觉得对不起这些植物，日常工作累得我已经没有心思去照看他们了，长势就靠自我了。
还有今天在地铁上忽而发现路线牌上标记了每一个站是否有厕所和母婴室，对于一个在地铁上常常急厕所的我来说，这就是非常大的福音，哪像从前，下车了工作人员才说要出站才能找到厕所，这得急死人啊。这次的改进巨大进步，激动到想写封信投意见箱里（当然是表扬）我爱广州地铁。
今天也是来接啊咸下班，在常走的那条路上，我蓦然回首发现一绿化带里被种着蔬菜，主人并没打理那些杂草，它们共处一室生长，小心翼翼地在自己的领域开花结果。有茄子苗，辣椒，已经长辣椒了都，还有不喜欢吃但喜欢观赏的紫苏。因为被雨打湿，我没有驻足太久。是在公路边的一条小路上，这个“菜园”的门前就是一个便利店，我更喜欢叫它小卖部。因为店门口有颗大树，夏天的时候，很多人会聚集在小卖部门口乘凉，我没有发现蔬菜之前，菜园里的草常常被插上假花，即使是假的，每次我都会停下来看一看它。这里的主人心中一定是炽热的。大约是两年前，我在那里买过牛奶，其余的时间都是路过看看就走了。其实这样挺好的，那个小卖部和那片绿化带的菜园，用着自己的方式存在。
啊咸要下班了，我们要回家了，散步回家是我们每天约会的方式。还可以在路上吃着他带的宵夜。
