杨梅树上的杨梅，红艳艳如锦缎，圆而不润，团团簇簇，如羞红了脸的小姑娘。众星捧月般的绿叶，革质，呈楔状倒卵形，远望过去，绿与红层层交汇，彼此衬托，令人眼前一亮。
这一状态下的杨梅， 红而不“黑”，其实火候是不够的，能真正蕴藏、沉淀下岁月味道的，需再等上几日，进入暑假，才真正熟透。那时，红如染墨，一咬，汁水蔓延至味蕾，甜得深沉、淋漓，这才够味。从“夏至杨梅满山红”，到“小暑杨梅要出虫”，也就二十来天时间，成就杨梅短暂而光辉的历程。一直以来，为了这精彩的回眸，杨梅历经冬的沉寂、春的生发、夏的热烈出场，而至秋的收敛和回味，引发一波又一波追逐“行情”。
行情来势汹涌。六月初才见其泛着绿，冒着尖刺，浑身不容挨近的模样，这刚到六月中旬，它们整个身躯就已经漫上红色。在生命的神奇和迅忽面前，我惊讶到几乎说不出话来。承载在杨梅中的情怀，让我的心绪因之荡漾不已，前一天晚上，好友专程来了个电话，邀请我们前去采摘杨梅，说是她们家的杨梅熟了。几乎迟缓了一夜，次日一早，我才醒悟过来似的，又想起杨梅，想起她关切的话语，竟然泪如泉涌。那时，我正在等公交车，漫不经心地看着公交站牌，有人来问路，我的泪淌过的痕迹大约停留在别处：泛红的鼻子，以及干涩的眼角，我简直手足无措。本来，每天早晨出门，按照惯性，我是沿着小区一条稍北的路走的，忽然想起两棵杨梅树就栽在与之平行的另一条路边，于是立即折返，行至其边上，这便见了杨梅羞答答的俏模样。若不是就近观察，这波行情我肯定是无法直观感受的。
不啻于杨梅本身的滋味，深深驻留其间的友情也因了杨梅，一次次唤醒、发酵。朋友之称始于同窗，行于中年，越来越陈，泛出醇厚的香。这位曾睡在我下铺的同学，初见她时，那一口标准的慈溪话曾让我望而却步，然而，在一大段相知相伴的青春年华里，我们携手跨过一节节火车铁轨，走过一条条街道，在许多个黄昏时分，被斜阳编织出长长的投影，直至毕业临近，我们在校门口相拥而泣。后来，又与她有许多个交集，毕业不久，住在她们家，在她父亲种植的甘蔗和蔬菜面前一次次“沉沦”。时间漫过二十多年，这回，长长的友情之桥以“杨梅”为媒，搭建得越来越稳固。
多年前，我写过《杨梅红了》、《最忆杨梅》，每写一次，情感的浓度和深度更显饱满。每次面对杨梅，回想杨梅在生命中一次次渲染和烙刻的进程，不外乎驻留于岁月深处情感的凝结，爱的回响。尤其在童年时，因为杨梅，那纯粹岁月里的叮咛和关切，都与外婆家西山上的杨梅树有关。那是堪称参天大树的杨梅树，在一个离老家七八里的地方，山势平缓，郁郁青青，红得发黑的杨梅就缀在墨绿色的叶子间。那些年，暑假一到，我们姐妹俩就急急地步行去外婆家，走过一段陡峭的山路，就是平坦的大道，那大道上铺满了碎石子，汽车一过，尘土飞扬，我们跟着汽车跑过一段路，渐渐看清了外婆家朝东的大门，阳光反射在上面的白晃晃的光刺得眼发疼。外婆通常在厨房忙碌，酱赤色的圆柱子嵌在厨房的墙角，灶间堆放着外公从山上砍来的干木柴，外婆就淹没在柴禾间。外婆免不了嗔怪我们：“杨梅都快落市了，你们俩才来！”若不是借着杨梅熟了的由头，她想见我们，仿佛不是件容易的事。
杨梅一年一遇，最懂得它内在的方式，当是直接从树上采摘。那个时候舅舅还没有成家，他常常利索地攀爬上树，去够那些高处熟透了的杨梅，一会儿，红里透黑的杨梅就填满了篮子。外婆站在杨梅树下，用湿毛巾拭去汗水，她早看见有些杨梅落在地上，被尘土包围，她轻轻叹着气，说：“好好的东西糟蹋了，可惜。”她捡起个头还算完整、干净的杨梅，掸了掸，吹一口气，放在篮子里，另外的，就扔进嘴里，瘪着嘴，吃了。如今，市场上的杨梅，经过一番折腾，恹然而无精神，大约失去了它最初的灵气，将某种情感的气息散失在空中，无从找寻。
懂得一个人、一件物品是需要付出有形或无形的“代价”的。对于杨梅来说，若我们心甘情愿从手指到衣服，被它的热情“感染”，与之亲密接触，那最好。对于带着某种“迁就”的人们而言，去采摘杨梅之前，得备上一件宽大耐脏的旧外套，以防一不小心就被“同化”上红紫的色泽。若爱之过甚，吃得多了，连豆腐都会“咬”不动。不过，母亲曾说，杨梅最消食，吃得再多也吃不坏肚子，因了这话，我常常敞开了吃，陶醉在酸酸甜甜的味道中。
作为时令水果，杨梅的“惊鸿一瞥”令人印象深刻。除了攀了树现吃，多余的则用来泡酒。小时候，我央求父亲种一棵杨梅树，可他总说树苗要过好多年才能长成，才能结果。于是这事便越捱越久。直到我上高中那年，父亲面露喜色地说，咱家有杨梅树了！初挂果的杨梅个头袖珍，味道更是酸得彻底，于泡酒却是上乘。在习习夏风里，父亲嘬着杨梅酒，絮聊着，如胭脂红的液体在酒杯中弥漫。那时，杨梅已然“功成身退”，在酒中渐次褪色，吃一两颗，正好去除暑气。
很多人知道苏轼《惠州一绝•食荔枝》中的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”道出东坡先生因贬岭南，体察风物时，满溢对荔枝深厚的喜爱之情，更是由物及人，抒写出他豁达平静的心境，却忽略了前面尚有两句：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。”杨梅甜中带酸，喜欢的人爱不释手，而对酸过于敏感的，拒于千里之外的也不少。杨梅择地而居，安于江南，大的如乒乓、荔枝，小如桂圆一般大小，虽两者各居一方，不过，能与荔枝同期成熟，于同一首诗中“登场”，定然具备相通之处，比如抚慰情绪的“功能”。
人若无情，再美味的东西亦将食之如嚼蜡；若是有情，即便吃不上，单是回忆，也足以令人心旌激荡。一年又一年，杨梅一如轮子载着我们向前，迈过一个个圆满。这次，究竟去不去好友家见证杨梅红透枝头，其实并不是最重要的事。
