那是一处偏僻院落的尽头，绿爬山墙，碎石铺地，一棵不知名的小树横生在石阶旁，枝干细瘦，却也撑起一片恰好的阴影，那年头，好像没有人说话，也没有人特意沉默。
屋檐下搁着几把旧椅子，藤编的坐垫起了毛边，靠背略倾，像是经历过漫长等待之后的顺从。午后时分，光线透过半掩的木窗洒进来，落在地上斑驳一片，细小的尘在光中浮动，像忘了自己曾被时间托举过。
她时常坐在院角的那张椅子上，手边一碟枇杷，书页泛黄，书中情节老得像是传说，却总读得极慢，像要从字里行间捡出什么已然遗失的东西，有时抬头，会望一望墙角那株野草，也不知是看出了意味，还是只因眼神正好落在那里。
很少有人来这里，路太窄，时辰也不好算。春过得慢，夏却总是骤然来临。青草一夜长高，连雨后的湿气都绿得发亮，像从地底缓缓浮上来的一场旧梦。
她并不是要等谁，也没有谁在等她，只是日子在那样的院落中，被温柔地托起，又轻轻落下。她坐在那里，就像时间的缝隙里偶然遗落的一点绿意，生长着，却不声张。
那椅背上的披巾，后来褪了色，藤编的空隙里卡了几页残破纸张，不知道是谁的诗句，被雨水晕开，看不出原样。可仍有人记得，她曾坐在那儿，指尖轻触纸页，像是在旧时光中翻拣某段早已断裂的心意。
说不清是不是缱绻，只知道她回身看那扇窗时，眼神温柔得像初见。
