这是陀老写的又一本深刻剖析社会与人性、意识与潜意识的力作！可以这么说，在心理描写和人性剖析方面，还没有哪位作家能与他媲美！

《地下室手记》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。该书由主角“地下室人”以第一人称的方式叙述，通过长篇独白，探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。“地下室人”内心充满病态的自卑，又喜欢剖析自己，这一类型的社会人也被认为是“自我中心主义者的典型”。小说通过这一社会形态中的典型人格，指出人的思想和感情经常处于矛盾状态。这是不是病态的社会造成的病态人格呢，值得我们深思。

人总是在追求社会认同和自我价值实现的过程中自相矛盾，因此会导致身份焦虑，这是这个社会的通病，也是人适应社会的被动结果。“身份”是指个人在社会中的位置或地位，描述的是存在于现代个体中的自我意识，但更体现为个人在他人眼中的价值和重要性。简而言之，“身份焦虑”就是指人的内心潜藏的对自己身份的一种担忧或焦虑。

小说通过主人公“地下室人”表现了这一类型的社会人格，他们性格孤傲，自尊心极强，渴求在与他人交往中获得他人对自己人格的承认和尊重，尤其是长久以来人格被侮辱、自尊被损害的经历，使得这种渴求更加强烈。但是，在那个社会里，人的价值在于他有什么，而不在于他是什么，“地下室人”恰恰是一无所有，没有大衣，没有靴子，寒酸透顶，因而，在社会的重压下，他的心灵由一种渴望获得别人承认的自尊感，逐渐转化成一种战战兢兢地唯恐别人蔑视自己的病态敏感，人格被严重扭曲。

文明，只是在人身上培养出了丰富复杂的感觉而已。社会越发展，人越来越丧失自我，越来越难以确定自己的身份，身份焦虑与身份认同的种种问题随之出现，《地下室手记》于是应运而生。

人的意识虽然会屈服社会的种种约束和压迫，产生与社会同频的惯性习惯和思考。但是，隐藏在海面之下的冰山是人的潜意识，会产生与意识不同述求的自我追求。这就会导致意识与潜意识的分裂，这是“地下室人”的痛苦根源，也是这个社会痛苦的根源。因为，说到底人需要的只不过是一种独立的意愿，无论这种独立要付出多大的代价，也无论这种独立会导致什么后果。而在这个原则性的问题上，人的意识和潜意识产生了不可调和的矛盾，社会形态却偏偏起到了煽风点火的作用。

人为什么会痛苦？因为这个社会要求人必须是社会的人，要符合社会形态的约束和要求。因此，人们几乎总是带着某种期望进入人际互动。大部分人都极力想获得社会的认同，有一个明确的身份，因而太在意社会（表现为他人）对自己的看法。我们可以仔细地想一想：与古人或与其他地域的人相比而显现出的富裕，并不能长时间地使我们开心。只有同那些一起长大的同伴、一起工作的同事、熟识的朋友，或是在公共场合与那些有认同感的新知相比较时，如果我们拥有和他们一样多或更多的东西时，我们才认为自己是幸运的。

人与世界关系的陌生化、人与他人关系的损毁，最终带来的是人与自我之间的危机。说的直白一点，这就是人的意识和潜意识之间的矛盾。意识要求人必须去适应社会，获得社会认同和身份认可，而潜意识要求人追求自我真实的价值。在一个衡量人价值单一化，缺少包容的社会形态里，这种意识与潜意识之间的矛盾就会被无限放大，最终不可调和，成为社会的通病。须知人类所有问题就在于，人无时无刻不在向自己证明，他是人，而非管风琴上的销钉。

我们可以从小说中看到一个人是如何被社会扭曲自我的。在小说中，“‘地下室人’想的最多的是，别人怎么看他，他们可能怎么看他；他竭力想赶在他人意识之前，赶在别人对他的每一个想法和观点之前，去表演被他人认可和尊重的行为。每当他自白时讲到重要的地方，他无一例外都要竭力去揣度别人会怎么说他、评价他，猜测别人评语的意思和口气，极其细心地估计他人这话会怎么说出来，于是他的话里就不断插进一些想象中的他人对话……这种心理的扭曲甚至达到被虐狂一样的疯狂程度，然而一个甚至试图在自己的屈辱感中寻找享受的人，难道会多多少少尊重自己吗？

不要觉得这是虚构的小说，也不要嘲笑主人公“地下室人”病态的心理矛盾，这是社会这个机器在无情运转过程中留在每个人身上的冷酷印记。你可以仔细地回想一下，在社会交往中，你能否经受住某个人射向你的目光，你是不是第一个垂下目光的人？

看完这本书，我们必须认真回答一个无聊的问题：廉价的幸福，还是崇高的苦难？请问，哪一个更好些？