风把屋檐下已经干枯了的艾草吹下来了，它们从窗前划过，像是跳舞的姑娘那双灵动的脚。那艾草还是端午节的时候奶奶插上去的，奶奶说是用来辟邪，保佑全家人的。想必这屋子里已经没有什么邪气了，它就像一个完了事的巫婆一样走了。
奶奶正在灶房做饭，我蹲在旁边帮她烧火，也算是个小小的司火女神。奶奶却唠叨着要我去写作业，她一会儿嫌我把火捅得太大了，一会儿又说我没有将火烧旺。也不怪她发牢骚，锅里的菜，舔着锅底的已经变的焉焉巴巴的了，还有的却像是刚从菜园里摘回来的一样。呵！管它呢，我把火烧的红红火火恍恍惚惚，比除夕夜的烟火还要亮。饭菜做好了，奶奶把它们一样一样地往屋子中央的八仙桌上摆，一盘烧焦了的土豆丝，一碗被辣椒染红了的猪耳朵，此外，还添了三个棕色的酒杯。奶奶嘴里不知道嘀咕嘀咕说了些什么，“啪”的一板，“别动，先给菩萨吃，他们要保佑你将来上个好大学的！”我似懂非懂地点了点头，奶奶却开心的笑了。此时，灶房里那堆金灿灿的火炭，散发着热气，明亮明亮的。奶奶小心翼翼地用铁棍把火炭拨开，又小心翼翼地放了两三个不算大的红薯进去，迅速地把火炭盖在上面，盖得严严实实的。她慢慢地起身，双手相互搓了搓，还发出粗糙的声音，像是在拍灰尘。奶奶用手抚弄了一下她的衣角，她那衣服，不是黑色，不是蓝色，也说不出是什么颜色，但是老旧了。在她扯衣角的十来秒里，凭着火炭发出的黯淡光线，我看见了她那消瘦的后背，那后背瘦的让人感觉中央的背脊分外突出，就像是一根瘦瘦的枯树枝竖在那里。
－吉首大学文学院康雯
