“遗憾的力量”更具穿透力

前几天，翻看中华书局出版的《中华经典诗话》丛书，看到晚唐孟棨《本事诗》中崔护“人面桃花”的完整故事，才知道这首唐诗的背后，居然藏着一个美丽而又奇异的故事：

唐贞元年间，崔护科举落第后于清明踏青，至长安城南桃林讨水，邂逅农家女。二人互生情愫却未逾礼，崔护次年重访不遇，题诗于门。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处在，桃花依旧笑春风。”姑娘见诗后相思成疾绝食而亡，崔护闻讯恸哭，其真情竟使姑娘复苏。崔直言心意，两人终成眷属。

“寻春遇艳”和“重寻不遇”是难得的文学素材，可以写成叙事诗。崔护没有这样写，说明唐人更习惯于以抒情诗人的眼光、感情来感受生活中的情事。而不在于叙述了一个人们感兴趣的故事。“人面桃花”的故事，其真正打动人心的力量，并非那个“死而复生、终成眷属”的神话尾巴，而恰恰是“重寻不遇”那一刻，无比真切的遗憾之美。

它诠释了一种普遍性的人生体验：在偶然、不经意的情况下，遇到某种美好事物，而当自己去有意追求时，却再也不可复得。这也许正是这首诗保持经久不衰的艺术生命力的原因之一。至今其现实意义仍很深刻，远超其表面上的浪漫传奇。

在崔护过世近半个世纪后，晚唐文人孟棨在《本事诗》中，编撰了“人面桃花”的故事。应该说，在历史的长河中，它对传播崔护的诗，起到推波助澜的作用。但根本的力量，还是这首诗本身的巨大感召力。

如今，我以现代人的眼光看，《题都城南庄》这首诗奇幻优美，流传千古。孟棨依附这首诗的故事，具有明显的市井传奇色彩，显然追求的是传奇效果而非历史真实。这个故事的“神话尾巴”，太离奇，削弱了“错过”本身带来的美学冲击力，堪称“狗尾续貂”：“死而复生”，犹为惊悚；终成眷属更为离奇。一个封建社会的士大夫，与一面之缘的农家女缔结姻缘，这在当时社会几乎是“天方夜谭”。文学研究所教授学者编著的《爱情大典》，在这个故事中，题目是“一见钟情，竟成永别”，他们没能如唐人孟棨那样写下去，只写到“崔护痛哭桃花女”为止。大概怕现代人接受不了，他们没有胆量续下去。如果我们抹掉这个神话结局，褪去“死而复生、终成眷属”的奇幻滤镜，“错过就不在”的遗憾才更贴近真实人生——恰恰这种“不完美的遗憾”更具现代性。现代人对“不完美”可以坦然接受，即使结局未知，甚至没有好的结局，那份短暂相遇的美好本身，也足以照亮我们的心灵。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。我们应该更珍视相遇、相知的过程，而不是执着于必须“在一起”的结果。那段温暖的心动和美好，本身就是生命馈赠的礼物。

梁山伯与祝英台“问世间，情为何物，直教生死相许”。坟墓上彩蝶双舞，比翼双飞。这种结局不是“完美”，而是对遗憾的诗意升华，正因为这份不圆满里藏着最真挚的深情，才跨越千年依然动人。这种“遗憾的力量”，其实比所有刻意的圆满，都更具穿透人心的力量。梁祝的化蝶是将遗憾推向极致，

并转化为永恒的象征；而“人面桃花”的复活则是试图用魔法消解遗憾，反而落入了俗套。

如今再读“人面桃花”，倒觉得那扇门上的诗，从来不是写给桃花女，而是写给每个站在“当下”与“错过”之间的我们——它提醒我们，这世间最不缺的是回忆里的桃花，最珍贵的，是当下正为你盛放的春天。