母亲喜欢莲花，遂买了些莲种回来播种。
水缸里是事先备好的塘泥，还有浅没过塘泥的水。
网购的莲种到了，是开好口的，先浸泡在清水里催芽，每天早晚各换一次水。从第二天开始，部分莲子就开始有了变化，最明显的变化，就是膨胀了不少。随后的几天莲子的开口处出现了裂口，里头的莲心，即莲子的胚芽呼之欲出。
之后的几天，莲子开始陆陆续续地发了芽，有的长有的短。待芽子长到三到五公分左右时，就可以移栽到水缸里进行定植。到第六天傍晚时，莲种已达到了移栽要求。
母亲将发了芽的莲子沿着水缸的边缘轻轻的摁入缸泥中，缸中的水浅浅的没过莲子芽约两到三公分。等待其成活。
又几天过后，（期间下了两场大雨），纤细的莲梗在水下匍匐着长长了不少，将一个个小芽托举出水面，部分的芽已开始长成小小的荷叶，像一枚梅铜钱平铺在水面。
接下来的几天，又不断地有叶片长出来，先长出来的叶片也在慢慢的变大，由铜钱大小长到镯心大小，再长到巴掌大小，不消几天就覆盖了半个水缸。
之后父亲又投了两尾鲜活的鲫鱼进去。
鱼在水底游动，可以吃掉水里的虫子、浮游生物、绿藻，从而净化水质，让荷叶长得更好。
鱼尾摆动，搅起一缸清水，荷叶轻颤摇晃，推开一圈圈波纹，倒映四周的树影，十分的有意境。
高温天气下，缸里的水容易变得浑浊，水面会漂浮一些绿藻。
绿藻会缠绕覆盖在荷叶的边缘，消耗水缸里的氧气，既不美观还会影响荷叶和鱼的生长。
于是，我就十分期盼着下雨。在雨水的洗礼下，绿藻会暂时沉入水底，浑浊的缸水也会变得清澈，荷叶舒展着伸了个懒腰，顶着头顶晶莹的水珠，随着风和水波纹摇曳，很是可爱。
莲子种下去二十多天，荷叶几乎覆盖了整个水缸水面，后长出来的荷叶开始长出直立挺拔的茎秆，将尖尖的荷叶梢子顶出了水面。
出水的荷叶，高高低低的立在水缸里，待叶片完全展开后，比平铺在水面的荷叶明显的大了一大圈，像一个个碧玉盘，被荷叶梗托举在手掌心。
莲子种下去要三个多月的时间，待荷叶长成脸盆那么大才会长出莲花。在开出花朵之前，荷叶也没忘了努力生长。荷叶自然也会凋亡。老掉的叶片会从边缘开始枯萎死去。为新生的荷叶腾出生长的空间。
母亲选取不老不嫩大小适中的荷叶将其晒干后剪成小块制成荷叶茶，用95摄氏度左右的开水，将荷叶茶冲泡开，小口慢品，消渴解暑，细闻有淡淡的清香味，是独属于夏天的香气。
由于我家的莲栽种得有些密集了，怕影响开花，同时又没有容器用来移栽，网上咨询卖莲种的客服后，决定抽些藕带出来，以达到控旺的目的。
藕带是莲的幼嫩根状茎，由根状茎顶端的一个节间和顶芽组成。抽藕带时，顺着伸出水面的“绿桩”向下直至淤泥中的根，在连着两根藕苗那一端，粗的一根就是藕带。桩越低，下面的藕梢越嫩。出水的藕带如同一根根洁白的象牙，看上去脆嫩可口，是湖北人夏天的一道时令菜。
由于我家的莲栽种得过于密集，第一年开不出花，所以要挖些藕出来，并保留适量藕芽让其成功越冬，等待第二年生长。而让莲种越冬的秘诀就是，栽种莲的缸里不能干水。我们遵循客服的指导，将剩下的交给时间，等待来年的清明。
第二年清明，随着天气的回暖，静止了一年的水缸里有藕芽开始萌发。吸取了前一年的教训，母亲将手探入缸底，小心翼翼地取出部分小藕（长莲蓬的藕不大）和藕芽，小藕凑在一起炒个菜，藕芽移栽到别处。去年头投放的两尾鲫鱼早已入了猫腹，搅动缸泥的时候一尾小小的鲫鱼在母亲的手心跳动了一下，让母亲很是惊喜，隔天又在水缸里发现了一条小黄骨鱼，我们不禁好奇，它是哪里来的。
新移栽的藕芽很快适应了环境，嫩绿的荷尖接连刺破水面，在春风中舒展成圆润的叶片。那条意外出现的小黄骨鱼成了全家关注的焦点，它总爱躲在荷叶的阴影里，偶尔甩动尾鳍时，鳞片会折射出碎金般的光。
五月的雨变得绵密，缸沿渐渐生出青苔。某个清晨，母亲突然轻呼——最高那枝荷梗顶端鼓出了青桃似的花苞，外层包裹的萼片还沾着夜露。
花苞膨胀的速度令人心惊。第六日拂晓，我起夜时撞见它正在绽开：最外层的花瓣先是颤动，继而像被无形的手指轻轻拨开，露出内里胭脂红的瓣尖。整个过程庄重得让人屏息，仿佛目睹某个古老的诺言在月光下兑现。
第一朵莲盛开那日，母亲把藤椅搬到水缸边。粉红的花朵立在晨光里，靠近花心的花瓣基部晕着朝霞般的渐变色泽，花托处还留着昨夜凝结的露珠。小黄骨鱼突然跃出水面，银亮的鱼身在空中划出弧线，溅起的水珠恰好落在花瓣上，惊得花梗微微一晃。
七月中旬，水缸迎来了最热闹的时光。数朵莲花错落绽放，最早那朵已结成莲蓬，沉甸甸地低垂着。荷叶铺满整个水面，新抽的藕带洁白如玉，父亲折了两根清炒，入口竟有梨子的清甜。
处暑那天，母亲摘下成熟的莲蓬。我们围坐在院子里剥莲子，青绿的莲房掰开会发出清脆的"啪"声，剥出的莲子带着微甜的草木香。猫趴在缸沿试图捞鱼，爪子拍在水面惊起一圈涟漪，晃碎了倒映在水中的树影。
如今水缸里的莲已成了巷子里的景致，常有邻居带着孩子来看鱼。某个周末，我看见穿红裙子的小女孩踮脚去嗅莲花，她身后，去年幸存的那条鲫鱼正衔住一片飘落的花瓣。
——宋金煜
