文 | 一鸣
在强子七岁那年,他爸爸去世了。在那之后一个多月的时间里,原来生性开朗的强子再也没有笑过。
有一天强子妈妈突发奇想给强子剪了一个新奇的发型。强子的头本来就长得圆圆的,头发紧紧贴着头皮生长,看起来像台风扫荡过后的稻田。他妈妈把他头顶的头发剪得短短的,就算在大风天气里他的头发也“不起波澜”,她还把强子的前额剪得整整齐齐,如同用黑色画笔在额上划出一条线。强子的新发型就像半个没气的黑色皮球倒扣在头顶上。
剪了新发型之后,强子的脸总算有了笑容。他顶着这个新发型,昂首挺胸走向小伙伴。小伙伴们一看都忍不住笑起来,他们笑强子剪了一个“椰壳头”。在一番哄笑之中,强子本来良好的感觉不由得受挫,他低着头,强忍着眼睛里委屈的泪水。
忽然间,他指着地上的影子叫了起来:“你们快看!”孩子们盯着地上的几个影子,又面面相觑,他们不知道强子发现了什么他们看不见的东西。
强子摸着自己的脑袋笑起来:“你们影子的头都没有我这么圆。”
“头圆有什么了不起?”一个孩子撇着嘴巴说。
强子挺起胸膛说:“我妈妈说了,头圆的孩子特别聪明。我以后可是要做大事的人!”
这一天强子觉得自己就像一个小英雄,他自信满满地在村里兜了一圈。大人们见到了也不时赞上两句:“哟,强子的发型真精神!”强子的笑容更加灿烂,他越来越喜欢他的新发型。回到家里,他抱着妈妈的脖子说:“以后我要给你盖一间大房子,让你吃好,住好!”
从那以后强子就一直留着这样的发型,他一直不觉得有什么不妥。直到十五岁那年,强子喜欢了班里的一位名叫小丽的女生。
当时班里的男学生流行着留中分头,在下课期间更会比较谁的发型更像某位明星。每每谈到这样的话题,他们总不忘取笑强子。他们没有见过哪一位明星留着强子这样的发型,强子的发型越来越显得另类。
跟班上的同学相反,班主任很喜欢强子的发型,也在班会课上让那些留长发的同学向强子学习。班主任的这番话引起同学们一阵偷笑。强子偷偷望向小丽,发现她也像别人一样在笑。强子心里泛起一阵酸楚,那是他第一次对自己的发型不满意。
有一段时间强子早上要对着镜子收拾一番才出门上学。他的头发很短,基本上不用整理。当他用严苛的标准审视自己的发型,他越看越觉得不顺眼。他也想把头发留长,来个漂亮的侧分,当风吹起额前漂亮的刘海,他还可以不经意甩动一下。当这样的画面刚好被小丽看见,她会突然脸红心跳加速吧。
“强子,头发长了,什么时候剪一下?”一天晚上,强子妈妈在吃饭时候问他。
强子支支吾吾,就说自己头发还短,用不着剪。
这样拖了一个月,强子的头发变得挺长的了。他常常对着镜子梳头,想象着自己留其他发型的样子。
有一天早上强子刚要出门上学,妈妈叫住了他,往他手里塞了十块钱:“妈妈就只会剪同一个发型,留了这么多年,你也可能腻了。你拿这些钱去镇上剪个自己喜欢的发型吧。”
当时去镇上的发型屋剪个头发要五块钱,强子一直舍不得花这个钱。他爸爸过世之后,家里的经济一直紧张,一年到头来,他也没有几个零花钱。妈妈一下子给了他十块,他心里又是感动又是难过。
晚上回来,强子把这十块钱还给了妈妈。面对妈妈不理解的表情,强子笑笑说:“我今天到镇上的发型屋看了一下,那些理发师的手艺还没有你好,我就不冒险了。”
妈妈摸着他的头笑了起来,眼角有隐约的泪光。
强子初中毕业之后没有再读高中。他先在镇上打工,两年后跟着村里人进了城。
后来强子跟朋友合伙做生意,慢慢有了钱,也交了女朋友。他偶尔会回村里看他妈妈,每次都带回一些吃的东西和日用品。家里的经济情况慢慢改善着。不过强子妈妈却不太高兴,她觉得几年下来强子瘦多了,精神也没有以前好。她常常叮嘱强子多休息,不要太操劳,哪怕少挣点钱。
强子每次都笑着回应:“放心,我还年轻。我还要挣大钱给你盖房子呢!”
强子早就留了长发,他还把头发染成金色,衣着光鲜,再不是从前的穷小子形象。每次强子回来,村里人都会夸强子妈妈,说她儿子挣大钱,有出息了。强子妈妈会微笑回应,但内心里始终不安。她觉得强子一下子有了钱,不再像以前踏实,张嘴闭嘴都嚷着年入多少万,好像钞票是自来水,开着水龙头就哗哗涌出来。她担心强子过于急进会犯大错。
后来她的不安预感成真,强子的女朋友跟生意合伙人瞒着他拿着了所有的钱。被友情和爱情背叛,又失去了事业,强子一下子焉了。他心里的痛苦无处诉说,整天躲在家里,像个木头人一样,不是睡觉就是发呆,有时候几天也不说一句话。
那一天天气阴沉,强子妈妈早下班,看见强子又像往日一样坐在客厅里发呆,便坐在他身边跟他说话。最初强子还是一言不发,某个时候他突然朝妈妈吼了一句:“让我一个人呆着!”他妈妈被吓得全身一震,然后沉沉叹息一声,起身走开了。
吼出那句话之后,强子马上就后悔了。他理解妈妈的好意,只不过他现在脆弱而敏感,不想接受任何人的怜悯,哪怕来自于最亲的妈妈。
过了一会,强子又听见他妈妈走了过来,还听见她喊出欢快的声音:“你的头发长了,我帮你剪一下吧。”
强子的心情还是很坏,本想拒绝,但回头看见妈妈哀求的眼神,他一句话也说不出来,只是木然地点点头。搬来一张椅子,像小时候那样静静坐到院子里。妈妈熟练地给他系上理发布,强子的耳边又传来久违的剪刀咔嚓声。
“我没文化,不懂什么大道理,只知道人活着得有个盼头。如果原来的盼头没了,那就再找一个。以前我就盼着跟你爸爸和你好好生活。后来你爸爸过世了,我就盼着和你好好生活。能不能过上好日子也没关系,只要我们还平安健康就好。”
这些话强子从前没有少听,听得多了,也就麻木了。当他看见一丝丝头发落下,每一次咔嚓的声响都剪去几分忧郁的愁绪。他想起亚历山大将百年绳结一剑劈开的故事,母亲的剪刀就是那破结的利剑。那些思绪没有办法理清,剪掉反而一了百了。当他的心结被剪开,他又能听见妈妈说的这些话了。
剪完头发之后,他看见镜中的自己又顶着从前的“椰壳头”,脸庞微微下陷,气色也不好,但还是可以看出这是一张年轻的脸。
他抬起头,看见原来阴沉的天空开始放晴,他的心也亮了起来。他用沙哑的声音说了一句:“以后我会给你盖一间大房子,让你吃好,住好……”
强子振作了起来,又出去打工了。存了一些钱之后,他又开始自己做生意。有过之前的经验积累,这一次强子沉稳踏实了很多,他的生意慢慢有了起色。
五年后,强子兑现了自己的承诺,在村子里给妈妈盖了一间大房子。又过了两年,强子在城里买了房,娶了媳妇,又把他妈妈接出去住了。过了不久,媳妇给他生了个女儿,一家人过着平静快乐的日子。
强子的生意越来越忙,呆在家里的时间越来越少。女儿上幼儿园之后,他妈妈就空闲了起来,白天一个人呆在家里总觉得无聊。她想回村子住上一段日子,跟强子说过几次,每次强子都答应,但忙起来又把事情给忘了。后来他妈妈也很少再提这件事了。
在强子四十岁那年,他妈妈病了。大概是几十年来的辛劳拖坏了身体,病了之后就再没有好起来。某一天,他妈妈突然精神大好,碰巧强子那天在家里休息,硬是拉着强子又给他剪了一个“椰壳头”。剪完之后,老太太细心看了一下,不禁笑了出声:“哎呀,这么多年没剪,手艺生疏了,看这些地方,剪得坑坑洼洼的。”老太太笑着笑着,眼角又涌出泪水。
当天晚上,强子妈妈就走了。强子知道老太太白天突然精神起来是所谓的回光返照,剪发过程中,他就强忍着眼泪。当时他就猜到,这恐怕是他妈妈最后一次给他剪发了。
过了一段日子,强子拿着老太太的骨灰回乡下安葬。村里一些上了年纪的人一看到他就认出他是强子,因为他还留着当年那独特的发型。他们眼中的强子头发已经花白了,但人看起来还很精神。当强子看见对方盯着自己的头发看,他就会大方地指着自己的头顶:“我妈剪的!”他咧着嘴巴,笑得像个孩子一样。强子想起七岁那年第一次剪了这样的发型,他站在阳光下看见自己影子的头特别圆,笑得洋洋得意。
按照强子妈妈的遗愿,强子把她葬在他爸爸的墓地旁边。站在父母的墓碑前,强子沉默地打开手机,看着里面一张旧照片长久发呆。那是强子很小的时候照的全家福,他爸爸穿着一身军装,留着一个“椰壳头”。强子想起七岁那年,当兵的爸爸不幸牺牲,之后他整天不言不笑。某一天,他妈妈拿着那张照片,指给他看:“我给你剪一个爸爸的发型,以后当你想爸爸了,你就照一下镜子。你爸爸是一个英雄,你也是一个小英雄,就算爸爸不在身边,你也要勇敢活下去。”
强子想起妈妈最后一次给他剪发的情景,老太太的手已经不太灵活了,剪刀拿不稳,不时夹住他的头发,有时还剪到颈上的肉,这些疼痛他一声没嚷。他明白妈妈坚持给他剪发的用意:就算妈妈不在了,你也要继续勇敢活下去。
后来强子每次去剪发都让理发师给他剪个“椰壳头”,甚至连那些坑坑洼洼的地方也保留下来。有时候强子走在街上,有些小青年看到他的头发还会赞上一句:“这大叔的发型真新潮!”
第二期中篇小说挑战营已接受报名:【招募:如何30天写一部中篇小说】
关于转载问题:请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市,请大家多多支持~