曾经有过交集的两段人生······彼此接近、分开，最后渐行渐远。茫茫人海之中，这样的偶然恐怕不会再有。有人毫不自觉，只顾着傻笑；有人发觉到了，却选择默默离开。唯一不变的，还是那光阴的流逝吧。——《亲爱的，我们谈谈吧》—（日）垣根凉介 著
现在回想起来，“毕业”仍是一个模糊的概念，大概因为它是一件挺奢侈的事情，需要耗费一定的时间和人力物力。小学到初中、初中到高中几乎是无缝连接，两本毕业证书足以撑起了毕业这种原本严肃、充满仪式感的行为。
高中毕业的时候，毕业终于具备了某种仪式感。常见的就是形式皆为吃吃喝喝的“大学酒”和谢师宴。没能考上一所想跟所有人炫耀的大学，也就没能办一场“大学酒”。
只记得那年谢师宴的饭菜让人难以下咽，奇怪的是其他同学吃得津津有味。还有几个同学对着麦放声歌唱，明明唱的是《离歌》，却因为唱跑调了被其他同学嘲笑。大吃大喝、高声歌唱以及笑声已经将原本那一丝伤感气氛“驱赶”得干干净净了。
寒窗苦读十二年，终于来到了大学校园。电台里有一句很有名的告别语“快乐的时光过得特别快，又系时候说‘拜拜’”，这句话挺适合用在大学四年生活结束之际。先不说这几年过得快乐与否，相信“过得快”这一点是大部分人都能够体会到的。无论是老师，还是学姐、学长们告诉我们，“好好珍惜大学这四年时光”，都不如在打包行李时感慨，“仿佛昨天才来学校报到”要来得真切。
很多感受只有切实体会的时候，才明白当初别人掏心掏肺的慨叹和真诚告诫，等到自己某天成为后者的时候，心中涌上来一种莫名其妙的无力感，“要不要跟他们说呢？算了，让他们自己去体会吧！”不知道是不是因为这样，我以及班上很多的同学甚至没有尝试去向学弟、学妹告诫一番。
面对某一阶段的开始和结束以及离别这样实在又抽象的情感经历，真的很难用语言向某人描述。只好跟他们说，“到那个时候你就懂了”，当初别人也是这样跟我说来着的。
处在毕业季的人是体会不到“毕业”的欣喜的。那一大段时间里，除了忙碌和迷茫，我们根本没心思去体会别的感受，最典型的就是拍毕业照。后来去参加了几场婚礼，发现这种感觉竟然跟毕业照如此雷同。拍毕业照的人就与很多新郎、新娘一样，更愿意去参与别人拍毕业照的过程。
拍毕业照真不是一件容易的事情。家人为了赶来跟我一起拍毕业照，从一个城市开车来到另一个城市，这个过程花了四五个小时。想到他们第二天早早会抵达学校，就算调好闹钟，也害怕没能及时接到电话，那一觉无法安稳。闹钟还没响，手机铃声已经开始“叫嚣”。可怕的一天终于来临，安顿好前来参加典礼的家人和朋友，换衣服、化妆，尽可能地用不同的姿势、表情以及不穿学士服，穿学士服的模样跟不同的人拍照。刚跟家人拍完，他们又得开车往回赶。
这时，朋友提醒到，是不是有人在喊你的名字？原来班上的同学和摄影师在喊我的名字，朋友听到的是“最后一次”，要是再没注意到，我就会失去跟同学们拍毕业合影的机会，当然也不会有一起往高空扔学士帽那些毕业季里的经典场景了。幸好最后有惊无险。
听别人说起他们的毕业季如何如何，仿佛自己根本没经历一样。说起来，像拍毕业照、举行毕业典礼那些个形式不过是“表演”给别人看的。作为当事人，在毕业季里，一切如常，又似乎觉得哪里不太一样。
从准备写毕业论文开始，还是从同学们开始着手考研开始，亦或是从大多同学外出实习开始，原本热热闹闹的宿舍开始变得冷清起来。有的同学已经半年多没回宿舍了，就连课堂上也很少能见到，只有在考试的时候才能见到他们的身影。
可以说，我完整地走过了毕业的那段时光，而且是独自一人。舍友们提前各奔东西，有的回家备考，有的进了某家公司实习，我一个人在宿舍里过着最后的大学生活。早上起来看看书，写点东西，到了饭点就看看还有什么食材，煮点东西吃。
一切都是那么平和。如果说暴风雨的前夕是宁静的，那么毕业季的前夕就是安静的。最明显的变化就是，到了晚上，宿舍楼里亮起来的灯光越来越少，说话声也少了。
当时，我一个人在这间宿舍里生活了将近两三个月。期间，有的舍友回来了，离开了，回来了，又离开了。原来，我们前面经历了那几次重逢和离别，这都是为了铺垫最后的一次离别，而且没有人知道下一次重逢是在什么时候，更不知道会在什么地方。
我是最后一个入住宿舍的，没想到自己会是最后离开宿舍的那个人。毕业照拍完了，毕业典礼也举行过了，毕业证书也领到了，行李寄回去了，同学们互相告别，互留纪念品……该做的事情都做了，就剩下“离开”这个动作了。大多同学都相当潇洒，笑着离开了。有的同学哭了，哭着哭着，也离开了。
在我们四个人离别的倒数第二天，一行四人终于齐齐整整地度过了最后一个晚上。不知道其他人睡得好不好，我几乎没合眼，很早就醒了，独自在床上哭得没完没了，不敢大声哭，几近是用被子捂在自己的脸上才哭的，脸下的枕头套湿了，捂过的那部分被套也湿了。
隔着床帘，对床的那个舍友背上包轻手轻脚地打开宿舍门，再轻轻地关上；斜对面的那个舍友也起床洗漱，完了以后也拿上行李走了……她们都走了，只剩下了我一个人。
不知道这种无声的大哭是不是一种矫情的行为，我只知道大家嘴里说的“毕业又不是以后都见不着面儿了”、“以后再聚不就行了？”不过是自欺欺人。“以后”可是比“下次”更遥远，没有人知道得等到什么时候。
毕业除了是跟一群又一群的人离别以外，更是跟自己这一阶段的生活告别。估计那次哭得那么厉害，很大一部分原因是知道要结束这一阶段的生活，迈向人生的另一个阶段。
最后一个离开宿舍的人更能体会到那种孤独感，看着狼狈、凌乱的宿舍，以及外面走廊堆着的生活废弃品，这种物是人非的光景让我不知道该如何去形容。
如果可以选择，我希望自己不是最后离开宿舍的那个人，不愿一个人在那个狼藉、封闭的空间里承受一种前所未有的孤单和寂寥。早知道就跟某一个同学结伴而行，就算只能一起走到校门口也好。
平和的大学生活就像正式进入社会的缓冲期，也像某个美好的代名词。毕业季就是这一美好时期的完美句点，它或许忙碌，或许让人伤感，或许有人依然懵懂不知……不管怎么样，这都是我们经历过或总会经历的一个特别的时期。
我永远会记得一个人呆在宿舍，到最后一个人离开宿舍的感受。背上包包，带上宿舍的那扇门，走在学校的绿荫小道上，终于走到了学校大门。没等多久，大巴就来了，车子开动的时候，我终于清醒的意识到自己真的毕业了，真的要离开这里了。
“毕业嘛，就是那么一回事儿”，希望刚毕业或将毕业的你毕业快乐，如果可以，我希望你不要成为最后离开宿舍的那个人。这是曾经的一个最后离开宿舍的毕业生的真挚的祝福。
