“又死了一个”，故事总是这样开始，云淡风轻，却让人悲从中来。仿佛他们心里有一份名单，等死的名单，谁先来，谁后死，仿若宿命，早排好了顺序，不必悲伤。
每次回老家的时候，都不免感慨。
老家在偏僻的山野。山外缠着山，荒野里裹着荒野，一条泥路像蜿蜒的蛇，把荒野拨开两半，村子就坐落在此间，不屈不挠。
早些年，村里人多，四野无闲田，仍然吃不饱。年轻力壮的村民们终于受不了城市的诱惑与山村的折磨，纷纷搬走。只留下走不动的老人，或带着孙子辈，或独自留守。于是荒野，卷土重来，又将村子围困。
爷爷奶奶也在留守。
“搬出来吧，我们总不放心”，儿孙们年年这样叫唤。或许是不舍这深山，或许是不忍给孩子添麻烦，又或许是不适应城里的喧嚣，他们总是拒绝，或嫌城里热，或说爱村居的自由闲散，跟别的老人一样。于是我们便有了牵挂，有时间就回去看看。
在老家的时候，我喜欢听故事，有时在温暖的柴火灶前听奶奶讲，有时在昏黄的白织灯下听爷爷说，更多是在杂草偷偷生长的院子里听路过的老人侃——现在的村子里一年也见不到几个年轻人了，更别说会跟他们打招呼的年轻人。
他们把手里的拐杖放在墙角，我给沏一杯家里的苦茶，搬一张小板凳，老人坐下，开始讲他们的故事，有时候我会附和几句，也不知他们有没有听到，只是自顾自地讲，总是这样子。
“又死了一个，现在村子里没剩下几个啦……”老人总是这样开头，云淡风轻，却让人悲从中来。
以前，他们讲的都是孩子的出息，谁谁谁发财了，谁谁谁生了个大胖小子，谁谁谁在城里买了房，谁谁谁考上了公务员……神采奕奕。现在，他们更多讲的是死人的故事，谁谁谁死在哪里，怎么死的，痛不痛苦，可有儿女尽孝……平静如水。仿佛他们心里有份名单，等死的名单，谁先来，谁后到，都是宿命，早排好了序，不必悲伤。
从老人口中，我听到了村里许多人的结局。爱吃醋的”硬是“婆婆死了三次终于死成了，高血压没死，摔了一跤没死，这次中风终于死了，在床上躺了三年；脾气暴躁的彩贵也死了，只是不安乐，临死还把儿孙咒骂了一遍，谁都没有告诉她，她临死前一定要见的大孙子，其实在三年前已经跳楼死了；五保户阿泗死的时候没人知道，等臭了才被发现，怎么死的没人知道，“大概是喝了假酒吧，毕竟不喝醉他过不了日子”，他们如是说；憨周酒驾出了车祸，留下一个五岁的孩子给他七十多了的父亲抚养，就像他弟弟两年前一样；佑老头的独生子得白血病死了，下葬了三天后老头偷偷去挖出来看，看他儿子有没有复活——他不能接受香火断了的事实……
”这都是命“，老人们这样总结，”可恨的人不得好死，那是年轻的时候作下的恶；可怜的人不得安乐，那多是坟山屋宅的风水作怪；又有一些，是撞了荒野里的鬼，被活活折磨死……“
一次又一次，故事总是会讲完。
老人起身要走，我起身相送。有些老人会开我玩笑：“你跟我坐在一起，不嫌老头身上臭吗？”
我想起小时候放牛时，他们总这样逗我玩，会心一笑，“不会呀，有一天我也会一样臭。”
老人心满意足出门，悄悄在路旁不惹人注意的草丛里，取了来时藏起来的小东西，或是二两肉，或是一壶酒，步履蹒跚，迈入荒芜。他们身后，故事洒落，被荒野吞噬。
唉……下一回，又不知听谁孤独地讲谁的故事。
