我和全晌从小就认识，据说他大一那会儿就有办公众号的想法，后来大概是染上了些东搞西搞的恶习，什么也没办成，人倒是毕业了。

众所周知，九十年代的人都有一种努力当韭菜的拼劲儿。全晌出生在千禧前一年，寓意奋斗长长久久，放弃也长长久久，不知花了多久，才明白人生就是起起伏伏伏伏的现实，大三那年突然告诉我他要伸直躺平。

我对他颇为担心，看了看他写的东西，又算了算他的年纪，吓得我以为他要卧轨自杀。我每每好言相劝：“你还有大好年华，青春也还紧致值得被摧残，若日后回首往事，连一件后悔的也找不出来，不就完了？”

当然，对于这个只会在我面前风光的人来说，梦想实现与否根本没有差别，谁又能说说怎么才能实现躺平呢？

我们打小就同病相怜，这在四年级时，老师因为我没戴红领巾整整骂了我五分钟，而他非要不识趣地站起来说“学习委员也没有戴”时，就能看出端倪。

那会儿他老想当大哥，认为学校就是学习怎么偷懒不用学习的地方。我还能细数他的壮举，比如上课不认真听讲，却非要坐第一排，作业特地最后一天写，不肯剪头发，出门不搭校车等等。

又或是跟我一起关照关照小弟们，给别人无偿带饭，帮别人打水；再或是在书本上涂鸦，拿作业本当沙包，去老师办公桌偷看别人的周记，借口逃课去书店等等等。

我知道这些，是因为他老缠着我，想让我知道；至于大家知不知道，老师知不知道，我就不知道了。

不管怎么说，他确实有一种在正确的时间，做错误的事情，在错误的时间，做错误的事情的能力。他大概是那种少有的，从小就有自己一套人生哲学的人，顽固得像《挪威的森林》里的“敢死队”。

六年级后，大家还没长出“我这辈子白活了”的观念，却长出了偷看身高和胸部一起发育起来的女生的胆子。我们小学和隔壁的初中共用一个操场，因此总能看到一些长得像老师的初中生和长得像初中生的老师。跑道围着草坪铺设，大家便坐在草坪的裁判台上，看高年级的女生练习起跑。

与日俱增的，还有对日日临近的考试日的恐惧。全晌成绩完全没有落下，简直是奇迹，故而我总要拉他一把，带他去体育课学坏。不管怎么说，感谢大伙儿的嘈杂，更要感谢阳光濡湿了女生们的T恤，我们一次也没有被发现。一对长得人畜无害的小屁孩，被发现又能怎么样呢？

他却郑重其事地告诉我，不知道为什么，每次做坏事的时候，他都希望被人发现，就好像猫粮就应该被猫吃，鱼就应该放归大海一样。我愕然，讨论了一阵，两人竟少有的达成共识，都对这一想法完全不理解。

对于不认识他的人来说，他是个外表严肃得有些阴沉的人；对于认识他的人来说，他是个开朗得有些严肃的人；而对于我来说，他是个会纠结为什么长大后就不会再给乞丐钱的人。嗯，是个好人。

好人全晌有段时间相信“好人有好报”，以至于后来成了好人全伤，从此，便再也不相信什么努力学习，报效社会的鬼话。他告诉我，反抗的第一步，就是要先改掉说话“嗯嗯哦哦”的习惯。不得不说，嗯，有点想法。

初中那会儿，流里流气的标志是跑到学校附近的奶茶店喝奶茶。他软磨硬泡，总算让家里的两位老板相信，自己不适合在学校吃饭，可既然学校不合适，外面又怎么可能合适？只会用屁股思考的他，还是没能要到不吃饭喝奶茶的钱。老板们倒对他有了看法，辗转反侧，终于敲定要在周末对他严刑逼供。

“你是不是交了什么不好的朋友？”

每当全晌心虚的时候，他就只会支支吾吾地搪塞，而事实证明，只要一个人心虚的次数足够多，大家就发现不了他的搪塞。作为一个惯犯，全晌做梦也没想到这次撒谎的严重性。见在他这里得不到回答，父母先是去找了老师，后来又偷偷找到我，接着到学校附近的奶茶店蹲点，搞得我们一周都人心惶惶。

“来，爸今天接你回家。你们两个喝奶茶不？”

不知道该哭还是该笑，该说是幸运还是不幸，“塞翁失马焉知非福”还是“有志者事竟成”，我也因为他的撒谎而喝上了奶茶，可无论是我还是叔叔还是全晌，每个人都对现状有不同的理解。

那天我们难得彼此一句话也没说，我知道，他也在和我想同样的事：人与人之间，有那么多的秘密，谎言和欺骗，有人却愿意冒着这样的风险去对另一个人付出，如果不是那个人疯了，那大概是这个世界疯了。

全晌还是发生了改变，把对奶茶的执念转移到了文艺作品上，像一袋垃圾终于找到了自己应该待的位置，臭味相投得一沓糊涂。

据说，在文艺的世界，只有一条永恒的真理：有理想的文青，眼里永远只有他自己。没理想的文青则恰恰相反，永远只活在别人眼里。

至于他那样的文艺中二病，估计考卷里的人生还没活明白，暂且不在此讨论范围。

文青全晌喜欢在床头码书，对准边边角角，一本向外一本向内，码放得整整齐齐。他说自己很享受一本接着一本啃完的快感，仿佛码书是某种就餐仪式，而不仅仅只有半夜倒塌当闹钟的功能。

他跟我说他想写小说，不知道为什么写，但总得找点事干，对，绝对不是因为觉得生活的环境如此典型，自己如此特别，经历如此丰富，所以非干这个不可。我劝他别想太多，现在这个时代，已经没人爱听“纯洁心灵，逐梦写作圈”的故事了，做这事儿除了给人落下把柄和拉低作文成绩，基本没啥用处。

“非也，非也，非梦想耳，乃是一种生活方式。”

自从过上文青的生活，全晌开始变得深沉，开始学会把“人生”挂在嘴边，完全继承了他以前跟我抱怨过的，叔叔阿姨的说教风格。经过一个暑假的勤学苦练，他终于脱胎换骨，变成一个行为矫情，用词华丽的qq空间写作能手。

在当时，一个没有自我保护能力的初中生，最文青的行为便是对抗世界，最能体现对抗世界的行为，便是留长发当杀马特。

于是，全晌又增添了抬起眼和皱额头两大爱好，以享受见证发丝逐日成长的快感。这么一来，文青的忧郁和深沉也有了，玩世不恭放荡不羁也因为人们疑惑他是否在翻白眼而勉强套上，加之患上操场跑步逆行的恶疾，自尊心日益膨胀。

但文青应该是脆弱的，他应该半夜上天台。还好，我的友人还没勇敢到这种程度，只敢在周记批判社会，以印证老师们“这人十分幼稚”的判断。我倒是认同他的某些说法，比如婚姻是一场生意，工作是为了摆脱无聊之类的。

还有一种说法：这世上有两种文青，要么对什么都充满激情，要么什么都无所谓。

全晌显然属于第二种，可他偏偏只对第一种感兴趣，理想与现实必定产生鸿沟，受伤的却是我，原因是他天天缠着我讲那些没人听的道理。他总是心血来潮，东一搭西一搭，某天讲着讲着，突然真的忧伤起来，从此一蹶不振，好像一个我根本不认识的人。

他叫我帮他给某个女的送礼物，我很诧异，问他里面有什么。

“一瓶风油精，一条炫迈口香糖。”

“真是浪费了这个包装……”

他解释说，那女的老说自己头痛，还说她不敢吃黑色的炫迈。他对此颇有自信，理由是“如果是她，她会懂的”。我则怀疑全晌是在恶作剧报复，怕仇家上门，才叫我去当替死鬼。

故事当然没有什么后续。这次壮举以“他才知道的事让我也知道了”，还有一句“据说里面是风油精和炫迈”的疑问，以及“他妈的还真是”的回答告终。事件结束后，我和全晌被分到不同的班级，我也没了弄清楚事情原委的兴致，渐渐的，我们联系也少了。

如果他还在我耳边喋喋不休，文青全晌的故事怎么也讲不完，可奇怪的是，一旦和他分开，故事便像长了脚似的，纷纷离他而去，我再没有从别人口中听说他的事，仿佛什么也没发生。

大学时我们依旧同校，依旧同病相怜，依旧喜欢跑到操场聊天，全晌依旧是那个文青，故事的主人公却变成了我。某天晚上，我大彻大悟，正确地，一阵见血地，确信无疑地指出我们的问题。我们都如此迫切地想要成为别人，以至于忘了怎么成为自己。我们如此相像，甚至都没想过要成为彼此，不得不说是悲哀的，不可理喻的，难以理解的。

“你是说，我们应该成为彼此？”

“成为我不好吗？”

“恶不恶心，谁要成为你。”

“想也是。”

外出生活后，才明白“谈生活”究竟有多奢侈。有段时间人们总跟他打趣，叫他“大诗人”、“小天才”什么的。他也心照不宣地做起贼来，再没跟人提过当文青的事。

其实我很清楚，这个只会在我面前充满激情的人，这个只会在我面前风光的人，从来就没有当过大哥，一次也没有。等到他终于习惯了接受惩罚，大家也就学会了怎么为自己谋取权益，所以小时候跟长大后，真的没有多大区别，大哥们不过换了副行头，他还停留在过去的阶段。

我说我写了篇文章送给他，本来想讨他开心，没曾想他竟少见的对我发起火来。他说我写的完全不真实，很多事根本没发生过。他跟我所写的这个人，完全扯不上一点联系，并劝我以后少干这种事，除了伤害彼此的感情，别无他用。

我说我在讲述一个复杂的、充满矛盾的人，虽然很多事情是张冠李戴，但这恰恰说明我理解他，重视他。

“你根本就不了解我，我也不需要别人理解。”他还是背对着我走远了。

我有点难过，不管愿不愿意承认，他都是我最在乎的人；如果我连他都不了解，那么这世上，还有什么是值得信任的吗？

第二天，他还是找到我，什么也不做，就只是沉默地看着。

我们生平第一次这么看着对方，看了又看，看到眼睛都快瞎了，还看不出彼此内心所隐藏的东西。他忽然笑起来，仿佛我给他写了篇笑话，要他做出回应似的，一种莫名的感觉逐渐浮现心头，仿佛我们又回到从前，仿佛什么也没有发生。