四月的苏堤飘着细雾，我靠在集贤亭朱漆廊柱上啃桂花糖糕，忽然听见清脆的银铃声。穿月白色旗袍的女孩正蹲在青石板上，给两个扎着绢花的小女孩捡滚远的琉璃弹珠，墨绿裙摆拖在地上，像片浸了水的荷叶。
“姐姐快看！风筝挂树上啦！”穿浅紫连衣裙的小语拽着她袖口，发间玉兰花簪子跟着晃。龚蓝抬头时，我看清她颈间细链坠着枚刻字的银锁，正是昨天在河坊街见过的老匠人铺里的款式。她踮脚去够树枝时，旗袍开衩露出纤细的小腿，凉鞋在青苔上打滑——我及时扶住她腰，掌心触到丝绸下温热的肌肤，她耳垂瞬间红透，像朵初绽的睡莲。
她叫王龚蓝，带着七岁的小语和五岁的小薇来外婆家过清明。木桨划破水面时，小薇把沾着口水的荷花塞给我，龚蓝正低头用湿巾擦小语沾了莲子汁的指尖，腕间银镯碰到船舷，发出清越的响。我递出刚买的藕粉桂花糖，她接的时候指尖抖了下：“他…在南京实习，清明加班呢。”话尾轻得像雾，可我看见她无名指根有圈浅淡的红印，是摘戒指时磨的。
傍晚在雷峰塔下的民宿，龚蓝抱着换洗衣物推门进来时，我正对着相机里她倚在白堤柳树下的照片发呆。旗袍领口微敞，露出锁骨下方那颗浅褐色的痣，像滴未落的水墨。“小语说你们要睡一间？”她耳尖通红，手指绞着银锁链子，链子在灯光下泛着旧旧的光泽，“其实我可以带她们睡加床…”
“姐姐骗人！”小语举着我送的兔子玩偶蹦进来，“大哥哥刚才给姐姐买了桂花糖！妈妈说只有喜欢的人才会送糖！”龚蓝慌忙去捂她嘴，发丝间的银铃撞在我手腕上。我趁机握住她指尖，触感像浸了温水的软玉：“我睡沙发就行。”她却突然转身，旗袍摆扫过我膝盖：“不用…就一晚。”
深夜的蝉鸣混着西湖的风声，我躺在沙发上数她床垫的弹簧响。月光从雕花窗格漏进来，映出她蜷在床尾的剪影，像只警惕的水鸟。“其实…”她突然开口，声音比雾还轻，“陈砚上个月说，等他转正就结婚。”我没说话，看她指尖摩挲着银锁，那是她进门时就没摘下的，“可他总说我穿旗袍像旧社会小姐，说女孩子不该总往景区跑…”
我翻身下床，蹲在她床边。她睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，突然抓住我手腕，力气大得惊人：“别对我太好。”温热的呼吸拂过我掌心，不知何时她已褪去旗袍，只穿着白色吊带，银锁垂在胸口，随着心跳轻轻摇晃。我吻她时，尝到她唇角残留的桂花糖味道，还有睫毛上沾着的、不知何时落下的雾水——她明明在躲，却又像溺水者抓住浮木般回吻我，指甲掐进我手背，像要把五年的时光都掐出血来。
雕花窗棂滤进半盏月光，龚蓝的白吊带在阴影里泛着珍珠光泽，银锁垂在胸口，像枚冻住的泪。我指尖划过她颈后被银锁勒出的红痕，她浑身一颤：“陈砚说，戴惯了就不疼了。”话音未落，她突然引导我的手落在锁骨下方那颗浅褐色的痣上，体温烫得像浸了热水的玉石，“可你碰我的时候，这里会化。”
她的吻带着破釜沉舟的狠劲，舌尖卷走我嘴角的薄荷糖渣，手指却在解我皮带时反复摩挲银锁链子。当我进入她时，她咬住我肩膀闷哼，银锁冰凉的坠子贴在我胸口，随着她的颤抖一下下撞击，像在给五年的时光敲丧钟。“原来不疼的……”她闭着眼笑，眼泪掉进我锁骨窝，“是我一直在骗自己。”
她突然翻身将我按在床垫上，吊带滑落至肘弯，银锁垂成危险的弧度。月光给她睫毛镀上银边，我看见她盯着我胸前刚配的同款银锁吊坠，突然笑了：“你连偷情都要成双成对的……”锁链在我们交缠的体温里缠成死结，她吻我时带着血腥气的甜——是刚才咬银锁时蹭破了唇角，像朵明知会溺毙却执意盛开在湖面的睡莲。
事后她蜷在我怀里，指尖绕着我胸前的吊坠链子打圈。银锁不知何时掉在床垫缝隙里，锁面朝上，“平安”二字被月光照得发白。她突然伸手摸了摸我后颈，那里有她刚才抓出的血痕：“陈砚从不让我留指甲，说女孩子要整洁。”我吻她发顶，闻到混着皂角香的薄荷味——是她今晚偷偷用了我的洗发水，像把自己短暂地泡进了不属于陈砚的时光里。
“明天早上，”她声音闷在我胸口，“你会后悔吗？”我没回答，只是把她往怀里拢了拢，让她听见我心跳如鼓。窗外传来画舫的欸乃声，不知哪个失眠的游客在吹洞箫，调子碎在湖面上，像她刚才破碎的呻吟。银锁终于从床垫缝里滑出来，掉在地板上发出轻响，她却像没听见，只是把脸埋得更深，仿佛要把自己藏进这个不属于陈砚的夜晚。
第四天清晨，小语举着龚蓝的手机冲进房间，屏幕上是条未读消息：“蓝蓝，我到杭州了，在你外婆家楼下。”署名“陈砚”。龚蓝猛地站起来，我送她的米色针织衫滑落在地，露出腰侧那道浅红的吻痕——和银锁的位置刚好错开。她蹲下去捡手机，银锁从掌心掉在木地板上，发出刺耳的响，像五年光阴摔在地上碎成齑粉。
“姐姐大骗子！”小语哭着指向龚蓝锁屏，那是她穿着白衬衫靠在男生肩头的照片，男生手腕上戴着和她银锁同款的手链，“陈哥哥上周还给我寄巧克力！你说他在南京都是假的！”龚蓝抱住哭嚎的小语，指尖在孩子背上颤抖，却始终没看我。我看见她后颈的银锁链子绞成死结，像道永远解不开的咒。
那天下午在宾馆，空调开得太冷。龚蓝蜷缩在床角，身上穿着我买的针织衫，却像被抽走了所有力气。“我们谈了五年，”她盯着地板上的花纹，指尖反复摩挲银锁边缘，那里有圈被她磨出来的凹痕，“双方父母都见过，连婚房首付都是两家凑的。”我看见她喉结滚动，像在咽下块碎玻璃，“他说我该找个坐办公室的工作，别总带妹妹们瞎跑…可你知道吗？他连小薇对乳糖过敏都不知道，却记得我生理期不能吃冰。”
她突然扑进我怀里，针织衫下的体温烫得惊人。我吻她时，她眼泪掉进我领口，混着银锁的凉意。“我该怎么办？”她在我耳边低语，声音抖得像秋风里的荷叶，“他现在就在楼下，带着给我爸妈的茶叶，带着他妈妈选的金镯子…而你…”话没说完，房门被小语敲响，声音带着哭腔：“姐姐，陈哥哥打电话找你…”
龚蓝站起身，从包里掏出个信封塞给我，指尖划过我掌心时，我摸到她指甲缝里的细沙——是今早陪小薇堆沙堡时留下的。“里面是银锁，还有…我写的信。”她转身时，针织衫的衣角被风掀起，露出腰侧那道吻痕，比初见时更红了，“别联系我了，我…配不上你。”
深夜的断桥飘着细雨，我看着她的行李箱轮在青石板上碾出湿痕。她停在桥头，背对着我举起手，指尖闪过银锁的微光——原来她终究还是戴上了。出租车远光灯扫过她身影，我看见她肩膀剧烈起伏，却没听见哭声。直到车尾灯消失在白堤尽头，我才发现掌心里全是她掐出来的月牙印，和银锁的花纹正好吻合。
后来我在信里看见，银锁背面刻着行小字：“2018年秋，断桥初遇”。原来三年前她给陈砚挑生日礼物时，我在老匠人铺替她捡过掉落的银锁，只是那时她眼里只有瘦金体刻的“平安”，没看见我弯腰时撞歪的眼镜。而现在，锁勾上还挂着几根她的发丝，在台灯下泛着珍珠般的光泽，像她没说出口的“对不起”。
手机屏幕暗下去，对话框里“对方正在输入”的提示又闪了三次，最终消失。窗外传来春雨打在芭蕉叶上的声音，像她伏在我胸口时，轻声说的“别记住我的样子”。可我记得她旗袍上的荷花香，记得她给小薇扎辫子时哼的跑调儿歌，记得她摘银锁时，锁骨下方那颗痣在月光下微微发颤——像朵终于决定绽放的睡莲，哪怕只有三天的花期。
后来我去过无数次西湖，却再没见过戴银锁的穿旗袍的女孩。只有河坊街的老匠人还记得，那年春天有个姑娘来补刻锁面，把“平安”二字描得格外红，像滴落在青石板上的，未干的血。而我始终没告诉她，其实在她转身的瞬间，我看见银锁从她颈间滑落，掉进了西湖——就像她没说出口的“我愿意”，永远沉在了我们共同划过的、那片揉皱的绿缎子里。
