立秋后的北京，下了一场雨。

你望着窗外的雨从豆粒大小变成蚕丝线，配上压得很低的阴幕天空，绵绵下个不绝。

你不禁想，这真的是北京的雨吗？这明明就是家乡的模样啊。

北京的雨，在你印象中，明明就是先来一阵声势浩大的云与雷，再砸下点冰雹似的水球，哗哗落在你那棕褐色的伞面上。

就那么一阵，然后乌云散去，晴空万里。

然而，今天的雨格外依恋此地。

你感到心空落落的，像被悬在半空中又被添了块大石头，压得你喘不过气来。

一场秋雨一场凉，你暗自感叹，心中兀自揣摩着别人是否有一样的想法。

你这么想着，轻轻环顾，发现大家都在埋着头。

没有人和我一样吗？

是我多愁善感吗？

突如其来的崩溃感。

你想要共鸣，你需要安抚。

未来一片渺茫，此刻黯然神伤。

我想回家啊。

重重的尾音在心间回荡，似是在哀求谁。

哀求本身并不可怕，身处困境，有人哀求那是幸福所在。这大概就是为什么人们哀嚎起来都喜欢寄托于神吧，毕竟若是连哀求的对象都没有，那岂不更令人绝望？

我想回家啊。

你在心里呐喊，却又难以将其释放，压迫感愈来愈重。

我想回家啊。

在家里，凉凉的秋意中，你窝在温暖的被窝里，拿着一本谓之无大用的《挪威的森林》，读得丝丝感伤却又心生向往，好奇妙！

身上，奶奶亲手铺就的蚕丝被亲吻着你的双腿和脚丫，毛绒绒又滑溜溜的，轻轻的触碰感舒适而又妥帖。彼时，你又想起奶奶的手，饱经沧桑又下地干过活，粗糙苍老却又温沉有力，那是多么有安全感啊。

就这样，幸福感融化在你的体温里，传导到脚趾丫。你下意识地动了动它，软软的，痒痒的，就着温柔的光亮继续看书。

这一幕定格在脑海，触感久久留之不去。如梦似幻。

回过神，心又空了半截。

当初是如何的意气风发，不听父母的话，扬言说要自己出去闯闯，不愿留在家乡。

若留下，大抵也能像朋友圈里的昔日同窗那样时不时地回去看一看爸妈。

爸妈怎么样了呢？父亲的鬓角是不是又多了几根白头？妈妈的身体还安康吗？

猛然想起，前不久你一个人看《哪吒之魔童降世》，哭的眼泪直流，稀里哗啦。

李靖呀李靖，你知道你求换命符的时候，我有多难过吗？你为什么有那么一点像我爸呢？

不，不是那高高的鼻梁，微微凹陷的大眼睛，轮廓鲜明。

关键是那两缕鬓角的白发，像极了父亲的模样。

是不是天下的父亲都有差不多的鬓角？你兀自感叹，心中失神，隐隐作痛，彷徨的失重感迎面袭来。

你知道，你在怕什么。

父母已经年华老去，而你却还未长大。

又不是不想长大，是真的想给自己安个三头六臂啊，可是哪里去寻呢？还不能养活自己，何来慰劳父母呢？

你是个乖孩子，从小到大，父母在学习层面从未要求过分毫，他们说只要你自然发展。可你依然压力如山倒，凡事必求长进，不敢怠慢人生。你超过了小学时的同学，你甩开了中学同学一大截，你离开了你的高中同学。

你那意欲乘风破浪、征服五湖四海的架势，父母看了，早看穿了，你还年轻咧。

他们默默地说，在心里，不敢声张。

你发现，虽是昔日同窗，但差距早已愈发夸张。

你伸手点开某某海外名校暑期交换的推送，曾经你也像现在这样打开过，可当真切数额摆在面前时，你还是关掉了。

关掉的时候，你想的是爸爸妈妈上班的模样，是爷爷奶奶打工的场景。

就算学校承担大部分，可那小部分仍是不能接受的，你说。

每个人的人生节奏不一样，并不是越快越好的，想着，却又隐隐感到了光阴飞逝。

和他人的对比，让你的焦虑和彷徨如潮水般涌来。

而你竟是平躺在海边的。你，面向大海方向，嗅到了微咸而腥臭的海水味，凉水刺心地冲刷着你的脚丫。

越来越近了，潮水说，我要淹没你。

你，挣扎着意欲站起身，但似乎有无形的手拖拽着你，你起不来，像是被梦魇住了身子。

有那么一瞬间，你想过放弃。

湿寒的海水在逼近暗夜的天空下，裹挟着凉风，重重地打湿了你的衣衫。照这涨势，它离淹没你的鼻口越来越近。

回家吧，毕业了就回家。

做一个当地务工人员，几千工资，有温暖的家，似也不赖。

就这样想退路了吗？

脑海里闪现家乡上班的人们样子，抖一激灵，我还是想在这里拼一拼的。

从高考结束到上大学这几年来，幻灭感、下坠感、无能为力感、孤独感，层层叠加，累积在体内，像是排不出去的毒素，后又被重重地裹上一层绷紧的湿冷保鲜膜，透不过气。

挣扎着，挣扎着，突然，你站起身。

你挣脱了海边的魔掌，回身望了眼后方，只见春暖花开。

你笑了。

哦，现实还没有磨灭我的雄心，我的人生要不一样。翻开书本，就着凉凉秋意读他个酣畅淋漓，如何？

面朝大海，是见不到春暖花开的，你喃喃道。

外边的雨停了，你的心随之而静。

糟糕的心绪，是要排遣的。

可能就是那么一瞬间，有了力量，如何寻到那个关键点，并成功跃过去，看开些，则需要不懈自我追寻。

我们都一样。

所以，和小时一起来码放时间、梳理人生吧！

正视你和你的时间，让一分一秒都值得留恋。