（一）他的手
我叫小林，在一个月前的连环重大车祸中失去了右手臂，沮丧了很久。我是个插画师，一直是用右手画的，现在不得不逼着左手画起来，每次线条控制得不好时，就会把左手使劲砸在桌子上，假装右手还在那。奇怪的是，我偶尔也会感觉到自己的右手正在被人砸，有时还用笔戳，医生说这是幻肢痛，截肢患者常见的症状，与大脑皮质功能重组有关，大脑会误以为右手还在，目前尚无缓解幻肢痛的有效手段，让我接受截肢的事实，不要老惦记着右手。
渐渐地，我也坦然面对了。但症状并没有得到改善，反而有时痛得不行，都能感觉到流出血了，但有时却能感觉到有人拉住我的右手，去擦不知道谁的眼泪，只是有触觉，并不能动弹。医生也觉得很纳闷，从没见过这种症状。
我试着把时不时能触摸到的都记录下来，有柔软的被子，有心形破洞裤，有蕾丝边的帽子，有毛茸茸的猫等等，感觉应该是在一个女孩旁边，甚至能感触到她柔和的皮肤。这一切都诡异得太美妙，好像死去的右手在游荡着做梦一样，我甚至开始让左手把这些梦都画下来，对那个房间，那个女孩逐渐清晰起来。
（二）她的手
我叫小茜，在一个月前的连环重大车祸中右手臂撞伤瘫痪了，好像神经被彻底阻断，但血液还在流淌着。医生想尽办法也无果，右手就这样毫无生气地挂在我的身体上。
我试过很多方法，用左手狠狠砸，拿笔戳，各种虐，流出血也丝毫感受不了疼痛。甚至用左手拉起右手擦我脸上的泪水，它也感受不到我的伤心。
我也试过温柔相待，让右手触摸不同的东西，平时不愿离开的床被，最常穿的牛仔裤，生日朋友送的帽子等等，像是带失忆的人去以前呆过的地方，去见亲朋好友一样，但也丝毫没有作用。就连之前老是舔我右手的猫咪，好像也对我的右手失去了兴趣。我右手的灵魂已经彻底死去了，只留下这驱壳当摆设。
（三）他的手
有一次，我感觉那个女孩的左手又在紧紧握住我的右手，好像在祈祷一样，她的左手是那样小巧柔软，好想就这么握住不放。没想到右手突然能动弹了，她的左手却突然撤开，然后戳了戳我的右手，我开始试探性地主动触摸着那边的东西，却被狠狠地拿书砸了几下，就又失去了知觉。
接下来的几天右手偶尔也能动弹，但都莫名其妙被各种东西砸，砸到失去知觉。有一次周围很安静，我的右手悄悄地探了下周围，发现旁边有支笔，就赶紧拿起笔写起字来。本来想找纸写的，好像她又有动静了，我就赶紧在桌面上写下“别砸”，但还是被书砸了过来，右手又什么也感觉不到了。
为了避免再次被砸，我决定之后忍住不动弹，就静悄悄地待在那就好，好像她就在身边一样触手可及。她还会试探我的右手，但我真不敢轻举妄动。
（四）她的手
有一次，我跟着母亲去教堂，硬是拿左手握紧右手放在胸前祈祷，就在某一瞬间我的右手突然握紧了我的左手，不知道是不是上帝听了我的祈祷让我右手的灵魂回来了？但很明显感觉到那并不是我的右手，根本不受我的控制，吓得我赶紧把左手撤开。戳了戳右手，还是没有触觉，但右手还在动弹，我就拿起圣经狠狠砸了几下，终于停住了。母亲看得一头雾水，去看医生也很纳闷，说可能是神经错乱了。我的上帝，为什么要这么折磨我！
很诡异地，接下来的几天，右手又突然自作主张地动起来了，每次都被吓得拿起手边的东西砸过去。有一次，我趴在桌上睡觉，隐约被一些动静吵醒，一看又是右手擅自在动弹，这次还拿上笔了，我拿起手边的词典又砸了过去，一下就消停了，没想到右手在桌子上写的是“别砸”两个大字！我被整懵了，仔细端详着右手，像是看外星人一样，难道真得是被外星人寄生了？
之后我决定不砸了，并把笔放在旁边，看它还会写些什么。不知道是被我砸怕了，还是被我赶走了，右手一直没有动静，就静静地待在那。我试过安慰它，让它重新触摸熟悉的一切，它还是没有动静，像受了委屈似的在那装睡。
我甚至摊开掌心，用左手在上面写“你是谁”。
这次右手缓缓地动了起来，拿起笔在纸上写着，“我是小林”，接着画了一个可爱的头像，“你的名字呢？”
我激动地在右手掌心上写了我的名字“小茜”。
它又在纸上写着，“你好呀，我的右手好像做梦跑到你那去了，你现在在哪呀？”还配了一个很萌的表情。
我刚想回复来着，右手突然就失去了动静，笔滑落了下来，好像又离开了。
（五）他们的手
小林的右手又失去了知觉，但知道这不是在做梦后，他很激动，无比期待着下一次的连接。
小茜也是。
等待从来没有这么漫长过。他一遍遍地用左手练习要给她画的表情包，仔细勾勒着每个线条。她一遍遍地在右手掌心上写着想说的话，还把脸凑过去听。但就是迟迟不来。
他出去喝咖啡，看着窗外发呆，突然一个女孩路过，穿着一条在右腿膝盖处有个心形破洞的牛仔裤，还有那顶帽子，他的直觉告诉自己，那个女孩很有可能就是她。他忙乱着起身却打翻了咖啡杯，等他冲出去时，她已经消失在人群中了。他四处寻找着。
她路过一个小巷的时候，被歹徒盯上了，想抢她的首饰和包。她从未陷入过这样的恐慌，而且右手僵在那，柔弱的她怎么也反抗不了。眼看着歹徒在纠缠中想对她毛手毛脚，她绝望地被歹徒捂住嘴嘶喊着。突然间，右手活了过来，一把扭开歹徒肮脏的手，猛地一拳打在对方脸上，这时他也赶了过来，把歹徒打得扔下包就逃了。
“你还好吗？”他顿了顿，“小茜？”
“你怎么知道我的名字？”她喘了喘气，缓了过来。
她的右手突然十指穿插握住她的左手做祈祷状。
“因为我的右手还在你那呀。”他把左手搭在她的手上面。
“我想起来了，原来是你！上次车祸住院的时候我就在你旁边，据说我们当时都没有呼吸了，好像一块接受过心脏起搏器抢救，据说当时还有闪电，可能就是那时候变成这样的。我出院的时候你还昏迷着，可惜你的手……”
“嗯，可以去演杨过了。”
她忍不住笑了。
……
他们就这样相遇在一起了，之后的日子开心了许多。他们之间好像心有灵犀，只要同时想着对方，手就连接了起来。他能给她画表情包逗她开心，她能给他的右手温暖的怀抱。即使在吵架闹别扭的时候，他的右手还会在一旁画着她生气的丑样子去烦她，然后两只手扭打在一起。
对于他来说，他的右手没有死去，还活在这个世界上，还能触摸着这世界的一切，更重要的是还能守护着她。
对于她来说，她的右手也没有死去，还能在想念的时候陪伴着她，安慰着她，守护着她。
哲学家说，世界万物都是有联系的。对于他们，冥冥中建立的联系会一直彼此陪伴下去。
