脑海中常常浮现一个场景：一个清雅静谧的小院落，小屋连着花园，秋千随风飘荡；金灿灿的阳光照进小屋，午后，头发花白的我坐着摇椅，带着眼镜，轻轻地翻着一本书，那书皮是干净的，大片留白，淡淡的唯美；整个院子是安静的，飘着淡淡的久远的音乐，只有我一个，烹茶或是读书，插花或是写作，刺绣或是瑜伽，摆弄小物件或是画布涂鸦，颤颤巍巍，每一件事都做得极慢；屋里有时一尘不染，整洁到地板映出微笑，有时乱作一团，百书、草纸、画纸、花瓣，散了一地。
瑜伽，依然是除读书之外最重要的事。头发全白了，但身体依然柔韧，协调，全赖于这陪伴我一生的爱人——瑜伽。身体越来越不听使唤，能做出的动作一个个减少，心里依旧坦然与坚定：这一世，我为自己尽力了，身心都达到了最适度的那个点，哪怕最后一个气息，也要以瑜伽人的腹式呼吸结束。
惊诧于这样的想象，我的晚年，有我爱的院子、器物、活动，却独独没有人。诡异之外，惬意重生。也许在我的内心深处最渴望的是剥离关系、人事，这层层的关系网如蒙在心上的隐形膜，不透不通。到生命最后一刻，撕裂这层膜，自由呼吸，世界安静了。
