疫情到攻坚阶段，管控越来越严。不仅人无群聚，而连道路以目的机会都不允许。幸好农村房子大，最起码都是三层别墅。
欲试千里足，更上一层楼。欲作一日游，楼楼多逗留。
其实，每日数数楼梯，时间也会从手指间悄悄溜走的。
而此时，村里一个老人实在熬不住，或许是看人间太苦，不知几时能现昨日繁华，决然不给病毒机会，悄然去世了。
此时，处理后事有些棘手了。
死者为大，入土为安。病毒不走，总要让老人先走吧。不得已，家属先跟村干部打了个招呼，特事特办，一切从简。
镇里就不敢汇报了，怕政府干涉，要火化。
农村老人去世，谁都怕火化，死了还要遭罪，尸骨无存，魂魄不安呀。
我们村是典型的农村山区，每个家族都有自己的祖坟山，一直奉行土葬，除了公职人员。
老人去世，无法像平时那样专门派人去所有亲戚家上门报信，只能电话一一通知。到处封路，各处巡逻，亲戚也只能在手机上送礼，在电话里哀悼一下。
听说这几天，村里蓝色的天空中极有可能出现蜻蜓般大小的无人机，带着定位系统拍摄。凡有不戴口罩，无红袖章的行人，或三人在外聚集的，都会被抓走，集中学习。
反正生活费自理，培训费，床位费，手机充电费，我还没有打听清楚。
经过村干部三两天一宣传，垸里的人觉悟提升得犹如春水猛涨，只因无法一起交流，否则定会冲断举水河堤，泛滥得一泄至东海太平洋了。
很自然地，吊唁的人都戴上口罩，等别人磕了头出了门，下一个再进去，绝不成群结队，更不会顺便打听谁家的米没了，谁家的菜被偷了，谁家因无油锅烧破了。
头磕了，或仰天唏嘘，与苍天同悲，或俯首涕泣，共大地呜咽，即使口干得起皮，茶水也不会接，便迅速告辞。
左邻右舍间断着去搭把手，似乎都成了特工，两只眼睛在口罩上一骨碌，竟也能意领神会。
到饭点时，默默地各回各家。连一向爱揩油水蹭饭食的老妈子，也大度慷慨得让四邻纷纷点赞。
主家不借桌椅板凳，不请大厨，不剁肉糕，不待饭，不办宴席，一切都似日常。老人的死，好像一直在夜里，无人发觉。
老人入殓，出殡，只零星地放了几下鞭炮，惊起屋角一只百无聊赖的乌鸦，沿路撒点纸钱，很快又被春风吹得无影无踪。
无人恸哭，除去抬棺的人喊起步，喊停歇，彼此嘱咐哪儿有坑，哪儿有荆棘，间或一只狗不知好歹的吠叫，一切都悄然无声。
村头只有几个老人佝偻着腰，扯着脖子观望，用袖笼擦擦洇湿的口罩，身后是一扇扇紧闭的大门。
老人其实很老的，因慢病拖久了去世，四代同堂，本属喜丧。主家在村里无需精准扶贫就迈入小康，也算有头脸之人。
倘在平日，定会请乐队，喜曲忧歌震聋整个村庄，定会大宴宾客，摆上十桌二十桌，酒不尽席难撤，定会鞭炮连绵，黑夜与白天同辉。
只是现在形势严峻，也只能怪老人不会选日子了，或许说是生前节约惯了罢，或者如别人所说，老人贤惠，到最后一步也为后人省。
整个葬礼，算得上是偷偷摸摸了。
呜呼，老人生前可没做什么亏心事，死后，后人也算守住了原则，也该不委屈吧。
毕竟，也是拼了命最后一战，积极参加了抗疫战争，给别人作了表率。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，散文集《总是纸短情长，无非他乡故乡》即将上市，有需要签名精装版的，微信联系。
