雨润十月，心向山河
十月二日的雨，是带着温软的。没有盛夏骤雨的狂躁，只是细密地织着，把街巷笼在一层朦胧的水汽里，却丝毫不减国庆假期里的家国暖意——那面迎风舒展的五星红旗，在雨雾中愈发鲜亮，成了湿漉漉空气里最炽热的底色。
雨幕里的山河，藏着另一种壮阔。远山如黛，被雨水晕染成水墨长卷，太行的沟壑在雨雾中若隐若现，似在诉说岁月的沉淀；长江岸畔，雨丝落在江面溅起细碎的涟漪，江水裹挟着千年文明依旧奔涌，仿佛从不停歇的时代脉搏。曾因风沙裸露的黄土高原，如今在雨水中覆着深浅不一的绿，那是生态治理写下的答卷；曾经浑浊的小河，此刻映着岸边的垂柳与红灯笼，雨水洗去尘埃，露出清水绿岸的生机。即便是街角的小公园，雨打芭蕉的声响里，也藏着“绿水青山”的生动注脚——这雨，润了草木，也润了这片土地上生生不息的希望。
雨幕中的人间，更见坚守与热忱。小区门口，执勤的民警披着雨衣，帽檐滴着水，却依旧挺直脊背指引着往来车辆；街角的早餐铺，热气从门缝里钻出来，老板忙着给排队的人递上热粥，“国庆快乐”的招呼声混着雨声格外暖心；科技馆里，孩子们撑着伞赶来，在玻璃幕墙后盯着“奋斗者号”模型眼睛发亮，雨水挡不住对科技强国的好奇与向往。还有千里之外的港口，雨雾中塔吊依旧运转，装卸着满载货物的集装箱；实验室里，科研人员专注地记录数据，窗外的雨丝与仪器的微光，共同织就奋斗的图景——这雨，淋不湿心中的热爱，更浇不灭平凡人对家国的赤诚。
有人撑着伞在雨中驻足，望着楼前飘扬的国旗，指尖轻轻拂过伞面上的水珠；有人在朋友圈里分享雨景，配文“雨里的中国，依旧动人”；还有孩子牵着父母的手，指着雨中的红灯笼说“和国旗一样红”。这些细碎的瞬间，在雨雾中串联成线，藏着最朴素的骄傲——为这雨润不褪的山河锦绣，为这风雨无阻的时代前行，更为每一个在雨中依旧认真生活、奋力向前的中国人。
雨还在下，落在肩头是凉的，落在心里却暖得发烫。这雨，是十月的温柔馈赠，洗亮了过往的荣光，也映照着前路的璀璨。愿这雨润的山河永远安宁，愿这奋进的国度永远蓬勃，而我们，终将在风雨中携手，续写属于这片土地的新章。
