月光森林的晨雾还未散去，小兔雪绒的爪子已经沾满泥泞。她第三次翻开奶奶床头的《万物本草》，泛黄的书页上画着银色花瓣的月亮花，传说只在千年难遇的蓝月夜绽放。
"穿过彩虹瀑布后的荆棘迷宫，镜湖中央..."雪绒把蒲公英背包往上提了提，突然听到灌木丛里传来微弱的呜咽。尖刺上挂着一撮火红的毛，赤狐焰尾的后腿被捕兽夹咬住，琥珀色的眼睛蒙着水雾。
雪绒的耳朵紧张地贴住后背。昨天她还看见这只狐狸在松树林追捕田鼠，此刻他尾巴上的绒毛却沾着血珠。"别动。"她抖着爪子按下机关弹簧，焰尾突然暴起将她扑倒在地。
"为什么要帮我？"狐狸的鼻尖抵住她颤抖的胡须。
"因为奶奶说..."雪绒闭着眼睛摸到藏在斗篷里的止血草，"每个生命都该有第二次机会。"
月光浸透镜湖时，他们身上已布满细小的伤口。湖心石柱上的花苞开始发光，暗影里却浮现出月影豹的轮廓。焰尾突然叼起雪绒甩向石柱，自己迎上猛兽的利爪。小兔在坠落中看见狐狸用尾巴卷住豹子的脖颈，如同跳一支血腥的圆舞曲。
指尖触到花茎的刹那，月光突然凝结成阶梯。雪绒捧着发光的月亮花转身，却发现两双眼睛都在望着她——石柱下的焰尾被豹爪按在岸边，奶奶的咳嗽声仿佛穿透月色而来。
双生花并蒂绽放的瞬间，雪绒突然懂了古书没写完的后半句。她将两朵花同时摘下的那刻，银色光尘如星河倾泻，受伤的前爪掠过焰尾的伤口，狐狸的皮毛下竟然长出雪白的月牙印记。
当第一缕晨光穿透病房的百叶窗，奶奶枕头两侧分别摆着晒干的月亮花和赤狐送来的新鲜浆果。窗台上并排印着一大一小两个湿漉漉的爪印，在朝阳下闪着微光。
