许兰舟第一次遇到许何是在兰舟城的一个严冬。
火星迸溅的打铁房里，白青薄衫的许何双指摩擦过新刀光滑的刀面，听铁匠说，这刀还差个名儿，得好好取，刻刀柄上要跟一辈子的。
窗外的兰州城白茫茫一片，不时有凛冽的寒风漩入窗的缝隙刀光剑影般擦过许何的耳畔，后又悄无声息地没入他身后轰然作响的火炉。
“这刀叫兰舟吧。”许何说。铁匠笑了：“来我这打玩意儿的，十个里没有八九个也有二三儿要叫兰舟的，太多了。”许何也笑，他看起来不过而立年，一笑起来从眼角绽开的纹让人忽地无言，他说道：“不是兰舟城的兰舟，是，许兰舟的兰舟。”
繁花刀柄上刻着刀的名字，是许何隔着手掌上厚厚的茧也能摩挲出的“许兰舟”三个字。许兰舟是一把刀，自兰舟一面，他有了个叫许何的主人。许何自称是个书生，许兰舟不信。
许何的故土是兰舟山外之山后一个穷乡僻壤的地方——许何说他们一家都是打柴的，埋头苦日子，直到父亲被狼撕碎了，苦日子开始翘了头。
故事听到这，旁人都会问：“然后你转运了，来大地方混了？”许何吞下一口酒，惯常笑出眼尾花，摇摇头：“哪有这么好的事啊，后来，娘跳了崖，妹子不见了。”
听客大多平民老百姓，壮实的大娘一般听到这眼泪花一下子就出来了，她们猛得捂住胸口，一跺脚，震得桌子抖三抖，大呼造孽啊造孽啊，对许何指指点点：“这哪是翘头啊……你小子尽在这瞎唬人！”周围也是唏嘘一片。
许何不接话，就坐那晃着酒壶，有爱凑热闹想继续听听，看他这样也慢慢散了。等人走光了徒留他一人，他才会灌掉壶内的残酒，摸出几个小钱丢桌上，握上弯刀，踏着晚霞归去。
这段悲苦许何跟人嚼了无数遍，他不说他是个书生也没人晓得，就算说了也不见得有人信，许何就干脆不提了，包括故事的后半段。
娘跳崖，襁褓里妹妹不知道被歹人偷走送到何处去后，他磨了整整三天三夜的柴刀，在一个漆黑的夜里挨个剁下村里人的脑瓜，柴刀掠过月色破空砸在床铺上没任何涩意已是一地血光，老老小小，不放过一个，尤其那个强上了母亲的杂碎，真的被他剁碎了。
他不记得那时自己多大年纪，也没在那个没有星星的夜里感悟出什么，只是意外的发现杀人竟然比砍木林子里那些枯枝老柴还要顺手。撂下柴刀的他，扎紧了装进家里所有物什的包裹，头也不回地走进了家门口的大山。
包里裹着全村唯一的一本书，这书递到许何手上的时候已是半烂卷边。许何的娘常说想许何出了大山，做个书生，年少的许何不知书生为何物，只是莆一想到娘温声细语的模样，他就决心去做那个书生。
于是他又翻了三天三夜的山，又劈翻无以计数的撕碎过他父亲的野兽同伴，来到兰舟城，进了兰舟城他才知道做了个书生不见得能养活自己，得缓些日子。
在许兰舟之前，许何还有一把弯刀，是他在当铁匠徒弟时自己打给自己，材质普通手感普通，那时许何另一个身份只是个普通的打手，握着那把弯刀以血肉之躯撞倒不少春秋岁月。
最后跌倒在一个人身前，那人身着和现在的许何一色的衣衫，对着麻布衣裳满身污泥的许何说道：“跟我走。”许何看了他干净的鞋面许久，一声不吭地跟他走了，当真做上书生。
是做了书生，却是个挂名的，白天里临窗苦读，夜半时分却时常握着弯刀干着见不着光的勾当，形单影只，夜夜如此。
许何杀过人，却没人知道在遇见那人之前，山里的那场是他第一次杀人也是最后一次。遇到那人后，许何的夜只有腥风血雨，次次酩酊大醉转醒过来都已是午时，翻几页诗品几口茶，又是腥甜的夜。
许何厌了，却被“兰舟杀”这个名头罩了个满脸，他成了江湖里的第一杀手，成了肥腻奸佞的枕上噩魇，不知不觉中，他杀破了兰舟夜，同时砍断了自己所有的退路，如今的他也死路一条。
那人又重新回到他面前，又一次说道：“跟我走。”许何冷哼一声，亮开了弯刀。那人说完转身便走，衣衫在冬日里轻如浮花，更轻的是自他嘴角和气而出的那一声“许何”。
“跟我走，许何。”
许何松开握紧弯刀的手，再次一声不吭地跟着那人走了，由暗入明，他成了许副宗主，有了把新刀叫许兰舟。
