郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与第十一期馨主题：家的创作。

马娟坐在王老师的办公室里，面前摆着这次的月考成绩排名表。陆苗苗又退步了，理综比上次少了50多分，王老师指着陆苗苗名字的那一栏：“陆苗苗现在的学习态度没有以前认真了，你们做家长的要重视啊！”

马娟不停地点头：“是，是，我回家以后好好跟她谈谈。”

马娟的手机突然响起，她看了一眼屏幕，是领导的电话，马娟对王老师说：“不好意思，我接个电话。”王老师点点头。马娟对着电话里的人说：“对，我上个星期跟小白说了，他们早就就把材料提交了，不知道为什么还没有批……”

电话打完，马娟又满脸堆笑地跟王老师说：“不好意思啊，我最近工作太忙了，不过，孩子的学习我一直都很重视的。所以您一打电话我就来了，我就怕下班以后路上堵车。”

“唉，我该说的也说完了，高三是最辛苦的一年，家长和老师要好好配合才是。”

马娟连连点头。

王老师送马娟出了办公室，马娟离开学校之前还去教室外面偷偷瞟了一眼陆苗苗。她正在上自习，大大的眼睛偶尔望一眼窗外，又迅速低下头去。陆苗苗从小就比别的孩子瘦小很多，马娟叹了一口气。她的手机弹出一条短信，陆一鸣说，他今晚不回来吃饭。

马娟回到家，热了一下中午的剩菜，吃饭的时候脑子里总也安静不下来。今天见王老师的事不能告诉陆一鸣，他听到了以后肯定会批评孩子。之前陆苗苗有一次英语考试不及格，陆一鸣劈头盖脸就把她一顿骂，看着孩子不停地掉眼泪，马娟都忍不住了：“行了，你就会在家里批评孩子，她开家长会你一次也没去过，她的老师你一次也没见过。现在教训她能有什么用？”陆一鸣气急败坏地说：“她这样都是你惯的。”

陆一鸣出生在六十年代的农村，他的父母生了八个孩子，他是倒数第二。陆一鸣和父母的年龄差距相当于两代人，他的父亲在吃饭的时候手边放着鞭子，看到哪个孩子边吃饭边说话就会一鞭子抽过去，陆一鸣几乎没有和父母有过任何语言交流，在那个年代，女儿和母亲一起怀孕、坐月子很正常。陆一鸣的大姐就是一边照顾自己的孩子，一边照顾这些弟弟妹妹们。陆一鸣从来不了解陆苗苗在学校里的表现，反正他当年上学也没人管过，他的数学和物理一直学得很好，小时候还参加过市里的物理竞赛。但是陆一鸣到了大场面就掉链子，高考考了两次，每次都差一两分。

结婚后的前两年，陆一鸣每天在家做饭，也会给孩子换尿片，可是没有坚持多久，两个人都忙于工作，最后只能把陆苗苗送回老家。半年以后，马娟再次见到陆苗苗，陆苗苗用稚嫩的声音喊了马娟一声：“阿姨。”马娟的眼泪夺眶而出，从此再也不愿意把陆苗苗留在老家。

晚上陆苗苗回到家，看到坐在客厅里等自己的马娟，预感有些不妙。

“妈，你还没睡啊？”

“给你炖了点银耳羹，你要不要吃点？”

“不用，我晚上在食堂吃过了。”

“再吃点吧，妈去给你盛。”说完马娟起身进了厨房。

陆苗苗一边舀动着碗里的银耳羹，一边等着马娟的训话。马娟不知道有多长时间没有和女儿面对面坐在一起了，陆苗苗每天五点半起床，去学校上早自习，然后在学校食堂吃早餐。中午回来吃饭也是一言不发，午休一会又要去学校，晚饭也在学校食堂吃，晚自习以后才会回家。马娟没有说她今天见了女儿的班主任，只是问了问陆苗苗最近有没有觉得学习很困难。

陆苗苗摇摇头。她早就发现，英语老师认识妈妈的一个熟人，英语老师会把自己在学校的表现都告诉这个人，然后转述到马娟那里。陆苗苗有一次上课时打了瞌睡，马娟就听说了，不知道怎么回事，陆一鸣也听说了。那个学期陆苗苗的成绩一直不好，陆一鸣一回家就要找陆苗苗“算账”，陆苗苗赶紧躲进房间里，陆一鸣让她开门，她不开。陆一鸣恼羞成怒，拿了工具就来砸陆苗苗房间的门。家里所有卧室的门中间都有一块毛玻璃，当时故意这么设计的，如果出了意外门又打不开的话可以砸玻璃。没想到意外没有来，陆苗苗的门就先碎了，陆苗苗躺在床上听到陆一鸣砸门的声音，一下，两下，碎掉的玻璃碴子飞溅起来，有几粒砸在陆苗苗脸上，她盯着天花板，只希望自己从这个世界上快点消失。

门开了，陆苗苗还是盯着天花板，耳边陆一鸣的声音仿佛把她推进了另一个世界，她一个字都没有听进去。不知怎么的，从那天以后，陆一鸣说的话她都听不见了。她的大脑里仿佛生出了一个“陆一鸣屏蔽器”，即使是一桌子人坐在一起吃饭，她也可以跳过耳边陆一鸣的声音去跟斜对角的人说话。等陆苗苗上了大学以后，她跟陆一鸣的交流就只剩马娟的传话，马娟如果不传话，她可以一辈子不跟陆一鸣说半个字。

陆苗苗吃完银耳羹回到房间，却怎么也睡不着，她最近的睡眠质量一直很差，早上醒来也非常不愿意起床。一想到要去学校，陆苗苗就觉得这一切很没意思，只盼望着快点结束高中的生活，她不在乎去哪，只要能离开这里就行。

第二天早上，陆苗苗想起床，却发现身子软绵绵的怎么也使不上力气。马娟来房间里喊了她一次，几分钟后，她还是没起床，马娟又来喊她，陆苗苗有气无力地说：“妈，我难受。”“哪里难受？”“我不知道……我就是，没有力气……”

马娟陪陆苗苗去了医院，最终的诊断结果是抑郁症。马娟在诊室里跟医生说：“我的孩子不可能得抑郁症啊，她一直都很乐观的，医生，你是不是搞错了？”医生耐心地跟她解释：“很多家长就是这样，以为自己的孩子有个不错的成绩就行了，可是孩子到底需要什么，到底想要什么，他们从来不过问。”

陆苗苗去不了学校了，她只能在家里吃药休息，每天昏昏欲睡，偶尔有醒着的时候，也总是对着窗外沉默不语。马娟只能给她办了休学，她常常工作时心不在焉，她仔细地回想着陆苗苗从小到大的一言一行，陆苗苗的确是个敏感的孩子，而且心地善良，她有个同学家里很拮据，陆苗苗就把自己的衣服和学习用品送给了这个同学。

陆一鸣完全不能理解陆苗苗生病的原因，他一度认为这是陆苗苗为了逃避学习撒的谎。听说马娟给陆苗苗办了休学，让她像具行尸走肉一样天天在家里赋闲，陆一鸣更加愤怒了。马娟看着这个跟自己生活了快二十年却形同虚设的男人，似乎理解了陆苗苗生病的原因。她让陆一鸣离陆苗苗远一点：“你不要找她说话，就算帮我个忙，你现在多说一句，都会把她往绝路上逼。”

陆一鸣怂了，这个家能维持到现在，全靠马娟。陆一鸣在单位里逞能，跟领导抬了杠，马娟提着礼物去赔礼道歉，临出门的时候领导跟马娟说：“老陆这辈子要是没了你，早就上街要饭去了！”

小区里很快就有人知道了陆苗苗休学的事，她不敢下楼，不敢跟人打招呼，就怕被人当成个不上学的废物。马娟很快发现了陆苗苗的异常，她把女儿送回了老家，并且叮嘱陆苗苗的外祖父母不要跟其他人说陆苗苗生病的事。陆苗苗很喜欢外祖父母，他们会带她去看地里的麦子，给她做金灿灿的煎饼，教她用花椒树的叶子蒸香喷喷的馒头。

陆苗苗看着外祖母把面粉变成面团，又把花椒树的叶子切碎了，混在发好的面团里。做饭这种行为仿佛就是用一部分的人生来喂养下一部分的人生，陆苗苗问外祖母：“我不会做饭，学习又不好，以后养不活自己怎么办？”

“那你就上这来，姥姥给你做饭。还有你姥爷呢，你就跟我们在一起。”

“你们不怕被别人笑话吗？”

“怕啥？我们都这么大年纪了。”

陆苗苗趁着外婆不注意，悄悄地抹了一把眼泪。

“我妈小时候真幸福。”

“幸福啥呀？那个时候连饭都吃不饱，你妈本来学习成绩挺好的，可是上高中的时候生了一场病，出院以后，成绩就再也没赶上去。她要是没遭那一趟罪，没准能上个好大学。”

“我妈从来没跟我说过这些。她总是想让我考个好大学，还有我的老师，他们都觉得我不够努力。”陆苗苗说着说着，眼泪吧嗒吧嗒地落下。

外祖母给她擦眼泪：“唉，哪有当妈的不心疼孩子的？她工作太忙了，顾不上你在学校里的事，下次我打电话给她说说。”陆苗苗仿佛受了莫大的委屈，哭得越来越大声，她在马娟和陆一鸣面前从来没有这样哭过。

马娟在上班的时候偷偷查阅关于抑郁症的资料，她从来没听说过这个病，从小在农村里也只是听说谁家的媳妇跳井了，谁家的喝农药了。她很难把陆苗苗跟那样的人联系在一起，家里没有经济上的困难，至少比农村的那些人好多了，唯一的问题就是陆一鸣那个暴脾气。马娟在网上看到一本书叫做《为何家会伤人》，作者是武志红。她仔细地从头读到尾，还做了笔记，读到“分离是生命中永恒的主题”马娟不禁垂泪。她第一次了解到孩子和大人的区别远远没有自己想象的那么简单。马娟把这本书拿给陆一鸣看，陆一鸣翻了两页就扔在一边：“现在的人，会点什么都说自己是专家，想挣钱太容易了，写书骗骗你们这种人就行。”

马娟把这本书寄给了陆苗苗，陆苗苗看到上面圈圈点点的笔记，心里就明白了一大半。她给马娟发短信：“妈，姥姥今天跟我讲你小时候的事了。她说你跟村里的小孩打架，还打输了。哈哈哈！”

马娟回复她：“对呀，我以前也是个让人不省心的孩子。”

春天，陆苗苗回来了，她走的时候还是个胆战心惊的少女，回来时变成了孤胆英雄。她跟马娟宣布了三件事：第一，她要复读；第二，她选择的大学和专业都由自己来定；第三，陆一鸣不许再插手她的任何事。

陆苗苗复习得很认真，她下定决心要考上一所离家很远的大学的心理学专业，最后她做到了。陆一鸣觉得怎么着也得风光一把，办个升学宴，陆苗苗什么也不管，填完志愿就回了外祖父母家，一直住到开学之前。陆苗苗上大学以后，马娟跟陆一鸣的共同话题就少了，用马娟的话说：“少说很多废话。”他们俩每天各忙各的，后来马娟干脆就睡到陆苗苗的卧室里，也不用听陆一鸣打呼噜。

陆苗苗大四那一年，马娟的母亲去世了。陆苗苗没想到她会这么快失去心爱的外祖母，她失魂落魄地赶回老家。一进院子，满屋子的人，一群人拿着白布又剪又缝，另一群人围着桌子拿着毛笔不知道写着什么。

陆苗苗在厨房里找到外祖父，他坐在灶台旁，往炉子里添柴火，他抬头看见陆苗苗进来：“来啦？还没吃饭吧？”“我来的路上吃过了。”陆苗苗在外祖父身边坐下，他脸上的皱纹深了很多，胡茬子也好像很久没刮了，陆苗苗说：“姥爷，你去歇会吧，我来烧。”“没事，今天家里人多，你去帮帮你妈吧！”

马娟和其他亲戚忙着葬礼的事，陆苗苗跟着马娟跑前跑后，冷不丁问了一句：“老陆呢？”“不知道，他不在也好。什么活都干不了，我还得伺候他。”陆苗苗和马娟是一家人，陆一鸣只是这家里的房客。出殡的时候，陆一鸣露了个脸就不见踪影，吃席的时候倒是看到他了，他喝得酩酊大醉，陆苗苗从他身边经过，听到陆一鸣喊自己，她眼皮都没有抬一下。

到了晚上，陆苗苗和马娟睡在一起。马娟说：“你李阿姨离婚了。”陆苗苗的李阿姨是马娟的初中同学。“我听说了，”陆苗苗说：“你怎么还不离？”马娟好似自言自语地说：“离了又能怎么样呢？”陆苗苗没有说话，她在大学里读了很多尼采、萨特的书，她认为人是生而自由的，而孤独是自由的必需品，看着很多人为了生不带来、死不带走的东西苦苦挣扎，陆苗苗觉得很无奈，但是倘若她插手了别人的决定，她便失去了自己的自由。

陆苗苗回学校了，她的同学、室友们都在忙着考研、找工作。陆苗苗好像什么也不急，陆一鸣给她发了好多微信，让她考老家的公务员，她一条也没有回。陆一鸣又去找马娟，马娟不理他，但是心里也暗暗地着急，她打算等着陆苗苗哪天心情好了问她一句：“毕业了打算去哪啊？”

后来马娟终于问出了那句话，陆苗苗不动声色地给马娟发了一张截图，内容是她被一家国际志愿者组织录取了，马上要奔赴肯尼亚做志愿者。马娟把截图翻来覆去地看了好几遍，小心翼翼地问了一句：“肯尼亚的人，吃什么？”

在去肯尼亚之前，陆苗苗以为非洲只有大草原、斑马、长颈鹿和夜晚璀璨的星空，没想到在肯尼亚的内罗毕也有希尔顿酒店，而酒店十公里之外，就是巨大的基贝拉贫民窟。在去肯尼亚之前，陆苗苗以为贫穷是苦不堪言的事，而她刚到肯尼亚的第一天，那些大眼睛黑皮肤的非洲孩子就围着她和其他志愿者们热情地跳舞，后来陆苗苗才知道，他们每顿只吃一些米饭和豆子。

陆苗苗在这里认识了来自美国的南希，南希曾经在美国一家企业做高层主管，住在有名的富人区华盛顿湖西岸，晚上可以看见比尔·盖茨家灯火通明的豪宅。可是南希却感到这样的生活有些无聊，有时候她坐在热闹的派对中间，孤独感却从心底不断地向上涌。南希已经来非洲两年了，去过很多国家，每一天都过得很有意义，南希说：“这里有将军的儿子，有富商的女儿，但是你会发现，金钱并不会让人变得更高贵。”

陆苗苗在电话里把她在肯尼亚的经历告诉了马娟，马娟听完，慢悠悠地说了一句：“妈觉得，你现在这样才是真正的生活。”

“那我以前呢？”

“以前，就是活着。大多数人也都是活着。”

马娟挂了电话以后，走到窗户旁边，她看着窗外的阳光被树木分割成错综复杂的阴影，想起自己在像陆苗苗这么大的时候，第一次遇见陆一鸣。那天，陆一鸣三下五除二就修好了马娟家的房顶，马娟把手搭在额头上看着房顶上的陆一鸣，他回头，对着马娟咧嘴一笑。