“这样的冬天里，我们围在铁炉的两旁，蜷着手和脖子。昏昏沉沉地一言两语，便也能虚度过一整个下午。好像年少时的冬天就是这样恍惚了过去的。”

19年杂记

文／leowy

上半年写的絮絮叨叨放在了某本书里，应该已经不见了，因为不重要。

下半年的记忆，我记得很牢。

一九年的下半年是从八月开始的。

八月关于相遇，这个月我遇到了两只猫，认识了很多的人，说了很多的话，做了一些有意义的事情。

九月关于一身明月，美不胜收。

十月是梅子酒，甘涩甜腻，顺滑苦辣。有草长莺飞的少年和拉拉扯扯的藕断丝连；有迷途；有浅尝辄止和不知所措；应得还是应失，全然无知。

十月里气温骤降，这个时候就容易对那些甜腻暖和的事物上瘾、眷恋。比如买多了的梅子酒，滚烫的红茶，冒着热气的浴室，午后的阳光落在草地上，还有密不透风的拥抱和滚落的热泪。

十月它还在季秋，但有的人大概已然入冬。

十一月的成都还残留着些深秋的景色。落着金黄色树叶的银杏；枯绿的梧桐；路边修剪整齐的藤木，没有了叶子。

我总是想起老家的冬天，老核桃树上挂满了霜，草里结着沙沙的冰，院里的青苔像是一层亮晶晶的雪。

这样的冬天里，我们围在铁炉的两旁，蜷着手和脖子。昏昏沉沉地一言两语，便也能虚度过一整个下午。好像年少时的冬天就是这样恍惚了过去的。

而在成都的这个月里，更多的是在替换，清醒努力地替换。

用生理替心理，用晨光替夜色，用旧识替新欢，用理性替冲动，用妥协替固执，用沉默替言语。

每一个词语都是一场静如湖水又轰轰烈烈的大戏。

新芽替换旧枝是一种成长，而我只是在老去。在接受岁月落在我身上的低低的尘土，我知道我有朝一日，将会抚平它，露出内里结白的骨骼。如继往开来的人们一样，迟与早都会坚韧顽强的走下去。

但就这样一个前仆后继的过程，被我称作，妥协。

还遇到了一些毕竟之事，执拗的不肯出来。

见到了一些想见的人，窝在家里的沙发上像是儿时的困倦。

摸到了许多凌晨的雾气，在人们苏醒以前就渐渐散去。

看到了学校换上新的街灯，六点亮，七点熄。十一个小时里只是徒然亮着。

知道了在一个夜里有人要抽十三只烟，有人要喝四杯开水，有人要嚼六枚口香糖。

听到了一些不得的故事，它们在夜里落在一样的地上，在清晨也结成了一样的霜。

而我只是在看着它们的发生，只是在发呆，在想很多已经没有了的事情。

我喜欢发呆，我不喜欢妥协，或者我喜欢喜欢本身。

十二月是闲来无事，思考一些之前和后来的事情。

这个月里我总是睁开眼就开始虚度。

一只衣袖能用掉半盏洗衣粉。

一瓶洁厕灵能洗四次厕所。

一个人只能喝半壶青梅。

一枚口香糖能嚼三十四分钟。

一壶茶能看两本书。

一个夜里能写半篇文章、看一部电影。

一个人能遇到很多的风景，把臂也能自成一曲。

可是白色卫衣始终洗不干净，扔了便是。

厕所一直在脏，难得再洗。

青梅已无人再识，索然无味。

口香糖也毫无甜味，却不舍弃去。

茶与书皆苦，也终无甘来。

年末的时候回到老家，见到了许多的朋友。

好不容易才聚在一起喝酒压马路，有时候大家举起一杯酒，仰头就灌进肚子里。那一瞬间的安静，好像看到了好多年前的课堂，大家端坐着抬起头的样子。

恍惚间大家都二十一二了，以前那个叉着腰，扬着鼻子瞪着我的小女孩，现在羞赧地坐在一边，只是偶尔抿一抿干裂的嘴唇。

那个和我打了好几架，每次见面都笑的很大声的男孩。现在靠在椅子上，安静的像一把雨伞。

大家都脱去了小学的样子。穿上了大学的样子。

可是我们很珍惜，也许下一次再见，就是工作的样子了吧。

那会是什么样子呢。

好了，19年就这样过去了，已然22岁的门槛了还是摆脱不了活的很自我，总是看到听到那么多的道理，好像明白了，也好像不想要明白。

还算是很年轻，有时候也希望做一点年轻的样子出来。如此多愁善感也算是了吧。

就这样吧，希望2020年待我们好一点。

未来的我们都要好一点。

一个遗憾，这一年我也曾想要成双，总觉得2019是个单数，我不能辜负了它。

不过好在，2020年和22岁都是双数。

写于2020.1.16，凌晨四点，初雪