曼哈顿Upper East Side的Gracie Square，其实是东84街邻近东河的一段路，和“广场”这个地名并不相干。

方若施和她父母从地铁站出来，走不了多远，便看见了狭长的一个小小绿茵公园对面，那三大一小四栋连体的共管公寓楼。

夏天已经来到，道路两边的悬铃木郁郁葱葱，更显出这几栋楼在大都市里闹中取静的好处。建筑外墙略显陈旧，大门都很小，门旁墙壁上的门牌号码也不起眼。方老太太东张张西望望，摇摇头评论：“看起来比不上国内的公寓楼气派。”

“这几栋楼总有八、九十年历史了，可不是寻常人住的公寓楼，”阿施温和地笑，顺手指一指其中那栋较小的红砖楼。“那一栋，第九第十层，原来是孔家大小姐孔令仪的物业，宋美龄最后的几年便居住在此处。”

孟家位于旁边一栋更高的大楼里。大门口，衣着考究的大楼管理员正拿水龙头冲洗地面，见他们走过来，关了水退到一边，微微欠身，和阿施微笑打招呼。

方老先生笑着打趣：“还没嫁过来呢，门卫都认识你了！”

阿施冲着她老爹做个鬼脸，“这栋楼里的住户和工作人员流动性很小，每个人都认得每个人。门卫要记住一两张新面孔还不容易！”

说着，阿施领着他们上电梯。电梯还是老式硬木拉门的那种，开关升降之间咔吱咔吱响，方老太太抓住了阿施的手，有些紧张起来。不是因为电梯的老旧，而是因为这栋楼里里外外透出的气势，那种画堂朱户的气势，叫人猝不及防地自惭形秽起来。

到了五楼，孟家的女佣阿珍姐应声出来，拉开黑铁镂花的拉门，将方家三口让进去。

这套打通上下两层的公寓，面积很大。穿过门廊到客厅，迎面是一派淡黄、纯白与深蓝。室内装潢用大量的绸缎，堂皇大方又不失温暖，各处细节无可挑剔。名贵的家具、器物、摆设和字画各安其位，静静旁观这屋檐下人间烟火的岁月。

早已等在客厅里的孟李秀竹女士，手里闲闲地把玩着一串紫檀木珠子，碎步过来：“终于见面了，欢迎欢迎！”

孟老太太发髻高挽，身上穿芥子黄双滚边的旗袍套装，脚上一双平底布鞋，项上耳边都是珍珠。从衣服到首饰，款式都很简单，却是上好的材料，精良的手工。年纪这么大了，在家里见客也还这么一丝不苟。

这一照面，方老太太顿时感到了自己的寒伧。

早上出门前，她特意问过阿施今天要穿什么，阿施只说随便吧，整齐就行了，她还以为阿施对这次见面的重要性不够重视。到此时才明白，自己不论怎么穿戴，也绝不会有对方这种架势。不过，她到底也是有文化经过世面的老太太，不肯轻易妄自菲薄，当下拿出见面礼，不卑不亢地递过去：“是啊，终于见面了。”

“就要成为一家人了，还这么客气，”孟老太太道了谢，接过礼物交给阿珍姐，自己领着方氏三口到茶桌前。“来，先坐下喝口茶。繁星还在路上，我们等他回来开饭。”

“繁星那孩子，”方老先生赶紧恭维。“很斯文很有礼貌。”

“就是性格太软弱些，将来还需要若施多帮衬他。”孟李秀竹用老竹节根雕的茶勺，量出茶叶倒进紫砂壶。世家大族的雍容，读书人的气质，都在她待人接物的态度里：周到有礼，却绝不过份亲昵。

“哪里哪里，”方老先生满面堆笑，客套地回应。“阿施性子倔强，牛一样的脾气，以后请你们二老包涵管教的地方还多着。”

“要说我这未来的儿媳妇呢，又能干又聪明，比我那儿子不知强出多少，”随着爽朗响亮的声音，孟繁星的父亲从楼上下来了。老先生满头银发，穿长袖衬衫，普通的西装裤，精神奕奕，并不像上了年纪的人。

“孟伯伯！”阿施叫起来，略有些不好意思。

孟老先生和方氏夫妇轻轻握手，态度亲切随和，如同对待时常见面的老朋友。坐下来自顾自地说下去：“繁星啊，艺术家的缺点挺齐备了，缺少一点儿男人的气魄。”

“你倒说说看，什么叫男人气魄？”孟李秀竹低着头温壶烫盏，有条不紊。这一连串的动作她显然已经练过一千次一万次，十分娴熟，令旁观的人赏心悦目。“又不是战争年代，你还要他扛枪去打日本鬼？”

方老太太心知，轮到他们这一方为孟繁星说几句好话了，便开口道：“艺术家有艺术家的气质。繁星那么有天分，现在已经在金字塔顶上了，将来必定还要有更大作为。”

千穿万穿，马屁不穿，这几句话让孟李秀竹的笑意一直飞上眉梢。方若施见继母一招得手，第一次发现她居然如此滑头，也忍俊不禁。只有孟老先生不肯放过孟繁星，兀自数落：“哼，艺术家气质！一天到晚魂不守舍。”

“等若施进了门，这个儿子自然就交给她了，不用我们再操心。”孟李秀竹闲闲地量茶入杯，分给桌上众人。冲着老先生，又说：“依我看呢，就连家里上上下下，包括那些生意，索性也慢慢交给他们小夫妻去打理，”

“对对！”孟老先生把手中那杯茶一口喝干。“我们那不争气的儿子，竟然有本事找到若施，还能把她娶回家，算是他长这么大，做得最漂亮的一件事。我们两个老人家从此高枕无忧，也差不多可以退休了，哈哈哈。”

“难得你们和阿施投缘，”方老先生心里，着实落下一块大石头。孟家的门槛如此之高，起初他还真为阿施捏着一把汗。此刻坐在这里察言观色，见孟氏夫妇对阿施的喜爱确实发自内心，对自己和老妻也绝无半点小瞧的意思，想必是阿施手持一张名校文凭，事业上也自主独立，为她自己也为他们挣得了面子。他扭头嘱咐阿施：“以后啊，你那女张飞的脾性可得收一收，好好照顾繁星，孝顺公婆。”

阿施来不及搭腔，孟老太太已经发话：“成亲以后，我希望你们搬回家里来住。我们这个家，是太冷清些了。”

“对对，”孟老先生也强调。“我们只得繁星这么一个儿子。”

繁星有他自己的公寓，早已不和父母同住。阿施此刻不能擅自应允这种事，只能答道：“我和繁星商量看看。”

“只要你点头，繁星肯定听你的。你们这些年轻人啊，”孟李秀竹继续说，语气还是不疾不徐。“不要去学那些洋人，不管三七二十一，动不动要自由，讲独立。其实家里有得靠，靠得住，那是福气。脱离了父母，你们自己出去辛苦挨日子，也不见得就证明了你们多么有出息。”

这就是孟李秀竹。慢条斯理，从容不迫，说出来的话却句句铁板钉钉。阿施在一旁只有老老实实点头的份儿，心里对老太太佩服得差不多五体投地。

正对着她的墙角，硕大的粉彩八桃蝙蝠花盆里养着一丛牡丹，架在整根黄金樟雕成的高几上。这是一棵老株了，和她们那些刚种下去没几年的又不同，而且显然一直被精心养护，此时枝繁叶茂，红艳艳的花朵累累盛开，那一缕绵绵不断的芬芳混合着茶香，令人格外神清气爽。

这一株名贵的“火炼金丹”，恰如它的女主人。经过了不知多少霜期雪压，见过了不知多少山高水低，依然昂首挺立，生命的芳华历久弥新。

“若施！”孟李秀竹又唤她。“别的都在其次，让我们早一天抱上孙子才是正经！”

“就是这个话！趁着我们还能帮一把手，赶紧添个小娃娃……”方老太太兴奋地附和。这个话题一下子让四位老人家找到了共同的兴趣点，仿佛一个襁褓中的粉嫩小婴儿已在眼前，兴致勃勃地讨论开来。

中国人的香火观念真是牢不可破。雍容端整的孟李秀竹如此，自己那平凡普通的继母也如此，谁说婚姻只是两个年轻人的事？阿施不禁莞尔。

牡丹花右上方的那面墙上，挂着一副巨大的云锦。墨绿锦缎底子绣宋人的“百子嬉戏图”，镶在黑酸枝镜框里，金丝银线在阳光下细细闪光。

不论是否与父母同住，孟繁星都脱离不了这个家庭对他的影响。不久的将来，她成为孟家新妇，眼前看上去如神仙眷侣般的孟家二老，就是她和孟繁星的未来模版。从此黎明即起，当家主事，养下一两个子女或者更多，每天指挥阿珍姐按时把饭菜端上餐桌……不见得是她自小梦想的人生，却肯定是一个正常女人的理想归宿。

她对孟繁星，有着相当程度的好感。他有一双会笑的眼睛，知情识趣，和他对坐喝咖啡聊天是很开心的。他对她的态度很周到很温暖，同时也很实在：买了水果到她的公寓，洗得干干净净帮她放进冰箱；两人一起做一两顿饭，过后他总记得将灶台擦得光可鉴人。

他的性格，的确失于优柔，有时她甚至会觉得自己身上的男性荷尔蒙比他还多。他们才刚认识那会儿，她帮孟繁星做名下资产的管理方案，孟繁星就不止一次赞叹：“阿施，你运筹帷幄，杀伐决断，像个大男人！”

是，这年头有个词叫做“女汉子”，实在是她们这些女人的形象写照。在这十丈红尘里，孤身一人左冲右突，一个不小心，就会沦为被别人踩在脚下的泥。所以一定要向上爬，爬爬爬，爬到了高处还要费尽心思保持平衡，千万不能掉下来。没有九条命，凭什么去和人家争强斗狠？怎么敢不果断？怎么敢不坚强？

而孟繁星这样的出生，这样的家世，又怎么可能也长成打不死的李逵？！

所以，瑕不掩瑜，孟繁星依然是一个不错的结婚对象。自古针无两头利，嫁人最要紧的是实惠，七七八八的条件开多了，最后苦的还是自己。

“繁星从小安静，很好带，不像别的男孩子调皮捣蛋，也从不喜欢那些汽车火车、刀枪棍棒一类的玩具，”孟李秀竹拿起热水壶续上水，一边款款细说孟繁星的童年。“九岁那年过生日，我们带他出去买礼物，他只站在梅西百货的橱窗前不肯走……”

“别的他都不要，偏偏看上了那个芭比娃娃的裙子！”孟老先生接上去说。“怎么劝都没用，结果只好给他买了一堆！一个男孩子，不喜欢刀枪汽车，偏偏要那个！这孩子从小古怪！”

后来，孟繁星就是因为设计了一款芭比娃娃的新年礼服获得全国大奖，由此在业内声名大噪。孟氏夫妇提起这段往事，言若有憾，心实喜之。

这样富足、开明、通达的家庭是幸福的，能够加入这样的家庭也是幸福的，阿施心想。青蝇之飞不过数武，附之骥尾可致千里。从此她不必单凭自己一股牛劲往前冲，不必担心撞了墙也无人搭救，孟家将是她的坚强后盾。

“阿施呢，小时候也一直很乖，特别喜欢读书。别人家的孩子总要被逼着骂着才肯写功课，我们却要费老大的劲，赶她出去玩儿，”方老先生喝着茶，嘴里多少有些苦涩。阿施的生母辞世那年，她才上幼儿园。后来这位继母待她虽然不错，但彼此之间，终究是隔了一层肚皮，怎么能和亲娘比。每每听人夸奖阿施懂事，他心里总难免五味杂陈，因为只有他才清楚，这个女儿的童年老早已被命运拦腰斩断，比起同龄的孩子，她早熟得太多。

他的视线越过孟氏夫妇的头顶，看着那扇半圆形巨大的玻璃窗。窗上刻着两枝合欢花，夕阳洒在上面映出两种不同的透明度，美丽得相当含蓄，不用很懂行也知道这绝不是普通玻璃。啊，灰姑娘的童话，在现实生活里真真切切地拉开帷幕了。女主角方若施，他那个从小咬着牙发奋自强的女儿，从此身价百倍。

“他们两个小时候都好带啊，”孟李秀竹拊掌而笑，越琢磨心里越高兴。“将来生下的小娃娃肯定也错不了……”

话音未落，几声钥匙转动，铁栅栏和大门开合之间，孟繁星走了进来。站到阿施身后，揽着她的肩膀，笑吟吟地问：“和几位老人家在聊什么，这么开心？”

方老太太快人快语，抢着回答：“在说小娃娃啊，当然开心！”

“小娃娃？什么小娃娃？”孟繁星一脸茫然。

“你方伯母啊，是叫你今后多疼惜若施一点，”孟李秀竹斟上一杯茶，示意孟繁星过来喝。“她总有一天是要为你十月怀胎生孩子的呢，多么辛苦。”

“生孩子？！”孟繁星一怔，他显然从来没想过还有这么一个问题存在。

“当然了！”孟老先生不满地瞪他儿子一眼。“两个成年人结了婚可不就要生孩子！你以为是小孩子玩过家家？！”

阿施见孟繁星那样子，活像一个在课堂上打瞌睡，冷不丁被老师点名提问的小学生，有些好笑，却也不忍心为难他，轻拍他的手笑笑：“老人家们闲聊呢，不用介意。”

“可以开饭了！”阿珍姐在厨房扬声叫。

“走走走，都到餐厅去！”孟老先生带头站起来。“阿珍！把我那些珍藏的好酒拿两瓶出来！难得今天高兴，我要和亲家翁好好喝两盅！”