二舅来了信，家里自然要回信。父亲是五十年代的高小毕业生，在村里也算是秀才了，写信自然不愁。写信的时间，一般在来了信过一段时间，家里有了新的变化，或者在农闲时节，一般选择在下雨天或者镇上逢集的前夕，这样赶集的时候顺便就把信寄了。
写信对父亲来讲是件大事，也是温习语文课的过程。每次都郑重其事的，二舅是大学生，单位的一支笔，给他写信可马虎不得。要写信的时候，父亲会搬出家中那个大杌子，也就是四方小桌，就是平时我和哥哥学习用的，坐在马扎或小椅子上。铺上信纸，琢磨半天，打好腹稿了，用他那握镢头、抡大锤的粗糙大手，开始刷刷刷的写。父亲的字很娟秀，虽然是行书，但是字迹清晰，大小一致，板板正正，看上去是一种享受。遇到想不起来的字，会拿出他那老掉牙的《四角号码字典》查找，我后来怀疑，电脑五笔字输入法是不是脱胎于四角号码呢？再后来，遇到不会写的字，就直接问我和二哥了。
信的内容是往往是向二舅报告一下家里的情况，种的什么庄稼，种了几亩，收成怎么样，我们哥几个什么情况，学习怎么样？大哥姐姐干什么工作了？打什么工了？对象找的怎么样了？等等等等，家长里短的，这样也要写三四页纸，好像一篇作文一样。写完之后，长吁一口气，好像完成了一件大事，伸伸懒腰，用信封封起来，再写下一封。
这下一封，就是写给远在黑龙江的二姑家的。二姑嫁给了闯关东的姑父，就跟着去了那里。给二姑家的信要简单很多，大概因为二姑家的来信是我的表哥写的，文化水平不高，父亲应该没有什么心理压力吧？信写的也就快一些，随意一些，而且都是种地的庄稼人，生活内容差不多，写的也简单。
有时候，两家的信不一定同时写，因为来信的频次不一样。就这样断断续续，几乎那个月都要收到信，都要写信寄信，在繁重的体力劳动中，这成了生活中的重要内容。
不但有信，有时候家里成员有了新变化，增加了人口，还会在信封里夹带照片，比如侄子外甥结婚啦，有了小孩子啦，总要拍几张照片寄来寄去，这样的信，是报喜的，家里人就要兴奋好些日子，并寄上十块二十、后来是五十一百的喜钱以示祝贺。
家书抵万金，是那个年代最美好最珍贵的记忆。
