四月荼蘼了了，多是艳阳天气，并未见气温陡高，依依阳春温柔，足够让错过了某个春天的人们的压抑之感消散殆尽。

老家有一处院子，不下三十平米，东头专门辟了一块菜地，植满了蔬果花树。粗略一看，蔬菜有小茴香、包菜、苋菜、西兰花、小西芹、白菜、生菜（方言称，玻璃菜）等，还有一些开着白色碎花、叶子类若香菜的一种叫不上名字。

此类叫不上名字的还有很多，但是我知道，不消多时，它们皆可作一个好厨子的纯天然无公害食材来的。想到食物，自然高兴，因为吃是一个永恒的关于情感的表达，人哪能不吃饭呢？一家子在一起总要想着一日三餐吃什么，如何来搭配，烹煮煎炖炒总要选一个更为妥帖的方式，因为这过程，似乎就是我对你的用心。

菜地北边是一两蓬萝卜，眼下已经结了籽，萝卜籽和油菜籽乍看难以区别。不由使我联想到豫剧《朝阳沟》有一幕是高中毕业生银环初到未婚夫拴保的家乡朝阳沟参加农业生产的场景。因银环从小生活在城中，韭菜和麦苗分不清楚，只要一到这一幕爸爸就会问我，你日日读书，能分清楚吗？

常百思不得其解，不明白如此简单问题何以致成了知识青年的困难？

不过好在戏剧落幕的结果和主题落在这样一个主题上来：银环下乡遇到了一连串困难，又由于在劳动中培养起来的对土地和庄稼的深情，终于使她认识到农村也是知识青年贡献力量的广阔天地。因而让它成为戏剧表现现代生活的经典之作。

剧中情节显得过分夸张，但却使我明白人不接地气，缺乏生活经验和常识，是无法真切将A事物和B事物辨别开来，也就更无法知道一粒种子从播种、萌芽、散叶、开花、结果、收获等等它是如何经历，或许还面临着霜冻、冰雹、干旱……为他劳作的人又该如何辛苦地去解决这些客观环境问题。

在萝卜沉甸甸的籽粒 的南面，有三畦半米长的蒜苗，叶片肥厚，是专门生蒜苔的一种，它抽出的蒜苔和我日常见到的不同，抽出来的蒜苔像葱，根部到尾部渐细，上扬一支花苞，有点像韭菜花苞，比韭菜花苞稍大些罢了。

小住几日，难得的闲，喜欢拍照，拍一院子的草木摇曳。清晨带露的草叶医治凡庸之身，朝阳一寸寸挪移上来，那些露也渐渐蒸腾，喜蹲在葡萄藤下的一口大缸那里。

这是一只破旧陶缸，是去年我从别家门前经过，中间有一道裂纹，正好别家要扔掉，我央父亲载回放在院中的，父亲扎了一圈铁丝，填上土，里面陆续便生出高低起伏的好几种多肉。阳光下，它们笨重的叶片，也有几许透亮的光泽，给人清澈明朗的感觉。

图片

有一盆养了好几年的仙人球，已经有一米多高了，几年都没有开花，今年竟也意外地鼓起了三个大花苞，它终于使我感到了苦心经营后母亲的喜悦，因为去年冬天它差点死于那场寒冷，如今还是有了生命韧力，像人，向死而生地活。

菜地里种的植物繁多，显得有些杂乱，除了牡丹、太阳花、虞美人，还有好几种树，一株梨树、一株桃树、一株樱桃，樱桃已经结满了果子……我喜欢这样的杂乱和慵懒，自然而野性地长。

刚离开家，便有母亲的消息来，她说，仙人球昨天的花苞，今天就开了两朵，仅是在我走了一天之后。我想美好的事物从不会迟到，就像每一个夏天总会来。