母亲打来电话，说老家热浪滚滚、酷暑难忍。她向我描述，太阳都变得发白的日子里，昔日还葱翠的黄葛树裹起树叶，知了在树上啼叫得有些声嘶力竭……她趁着暑热未袭人，在清晨散步到临近的菜市场采购，偶尔光顾下乡民挑到城里的生意，也会饶有兴趣地跟小区的老太太随意地在街心花园里打几下太极拳。
母亲总念叨“天热得让人毛焦火辣”，我总佩服比喻得惟妙惟肖，会让我想起老家的烧烤：黑黢黢的炭火架上，串好的肉类、蔬菜一字排开，光着膀子的摊主熟练地刷上油、洒上调料，扇几把扇子，炉火烧得旺，肉串“嗞拉嗞拉”直响。…母亲在山城长大，算是不吃辣椒的另类。翘首等待的食客在天热还簇拥在烧烤摊、火锅铺前，各种人等，五花八门地济济一堂的情景总让她吐槽不已。可我真正爱极了这样的夏日山城。
夏天就该敞亮地热啊，这是我的观点！山城的夏天热得通透，它攒齐各种热量同时迸发，让人毛孔酣畅，对它恐惧不已；也让人在绿树成荫里，伴随着无休止的蝉鸣，期盼着雷雨到来，又担忧河洪泛滥，对它纠结不断；还有满大街“秀色可餐”、俊男靓女，大排档的痛快饕餮、推杯换盏…貌似，这才是我心中的夏天模样。
一
我的童年是在嘉陵江边的奶奶家度过，那是集聚几十户人家的一条小巷。夏日时节却是小巷里最有生气的日子。我现在还记得，孩子们三五结群举着竹杠，蹦跳着爬坡、上坎，闹腾粘蜻蜓、捕知了。我蹲在草丛里，他骑在芦草间，小心翼翼逮住一只蝈蝈、捂着一只螳螂。带我长大的奶奶总说我贪凉、图穿短袖就四处跑。我却单纯地以为，只有夏天才有自由，才可以在地头草丛看到昆虫种种，捕几只刚探出头的青蚱蜢，掐一段不知名的“野草”，哄着比我小的伙伴，治疗他们莫名其妙的“感冒”、“发热”。
当时在江滨搭建的房子多数简陋破旧，邻居们识字有限、愚鲁粗犷，他们会为几块零钱争执不休，会听到婆媳的纷争、翁婿的矛盾幸灾乐祸。不过，每当夏天到来，邻居们突然也和颜悦色，他们摇着扇子、开着玩笑，互相恭维着“少生气、不上火”，也纵容着我们上窜下跳、揭瓦翻墙的各种顽劣。五六点的时候，大人们会指挥着孩子把各家院子、房门前的空地扫了又扫，端着水桶、水盆往干燥的地面泼了几番水，接着他们就自己搬出凉椅、凉席，院子里、房门前横七竖八地排开各种歇凉工具。
山城的夏日生活从七点刚开始。各家陆续在空地上吃饭，整条街上人气顿时旺盛不少：豪爽的男人扬起脖子，咕噜几下就喝完一瓶啤酒，海北天南说着各地采购经历；贤惠的主妇穿着无袖的碎花薄扇，抱着襁褓的孩子，摇着扇子和隔壁的阿婆嘻嘻哈哈、唠叨家常；晚归的邻居拎着在工厂供销社打回的冰淇淋，没走进街口就开始炫耀着嚷嚷；我们围坐在当年的“土豪”家里，守着他家25英寸的长虹彩电，一起呼喊着“希瑞，给我力量！”
许多年以后，当我再读到彼得·海斯勒的《江城》，有些惊讶发现小城的生活，竟然与我的江滨经历相差无几。尤其是夏天，时间也变得质朴又缓慢，生活也变得柔软、悠长。我的祖籍是涪陵，小说里的这座城市大部分也在三峡大坝蓄水后消失殆尽。我再也没机会踏上故土，可是这样的感觉却总是包裹心头。难道存在冥冥之中的力量，总在不经意的召唤？
奶奶家出门十多分钟就可以走到江边。盛夏时节，总是好多人在江边纳凉、游泳、散步。站在江边，抬头就能看到钢架大桥在头顶穿过，身后是夏日艳阳下有些破旧的棚户，这样的画面在今天想来会说在宫崎骏的动漫、香港的旧电影时光中交替出现。
我却总记起奶奶牵着我、爷爷抱着我，在河岸边一站就度过了我的童年。好多个夏天，我总指着江边黄澄澄的江面尽头的青山一片，询问奶奶那边是什么？识字不多的奶奶，哄着我那是“外国”，是很远的地方，以后你长本事了就去看看…
可惜寒来暑往，江边汽轮驶过、水波荡漾，我拜访着山河万象，却总是走不出神州土地。
二
当我和同事们说起，在夏天的时候，我们顶着烈日，摇着扇子烫着火锅，他们总是露出不可思议的神情。可是，我的记忆里，盛夏的山城除了江边纳凉的身影，满大街的火锅飘香更是这座城市让人难忘的风景。傍晚的太阳落下，街上、桥下、河边就摆开了各家火锅店的大桌小凳。
九宫格火锅是山城的独创，这里冬天阴冷、夏天潮热，码头的船工、纤夫经济拮据，只有把廉价的白菜帮、动物下水一股脑扔在辣汤里煮食，为了分配均匀，还煞费苦心地放上“井”字竹架…我不知道火锅从诞生起的火辣、平等，是否影响着山城人果断爽快、热情好客的性格。不过，在夏天吃火锅真是安逸的事情。你想象下，锅里的乾坤翻江倒海，各种琐事抛掷脑后。喝一瓶冰冻的老山城啤酒，点一扎凉凉的唯怡豆奶，夹几片毛肚、蘸下蒜蓉油碟，相互猜下酒令，“四季财、六六六…八匹马儿跑、全打开”。很长的时间这样的情景是我关于夏天乐趣的全部理解。
夏天的山城确实是闷热的。不过吃火锅的时候，剥离了白天彼此的客套寒暄，在觥筹交错间表达最浓热的情感，在热辣红汤里连接着最深厚的情谊，此刻的市井生活也显示着它的平易近人，荡漾着小市民的朴素情怀。我母亲现在还跟我提起，他们早不去江边了，他们会开车到临近的古镇，趟过缓缓的河流，看下浓密的野花，傍晚就在溪边悠闲地打麻将、烫火锅…我总说，你们怎么只顾着吃呢？…其实，我是真羡慕啊。
三
离开山城后的夏天，我经常会怀念家乡的美食，也思考过为何我们即使恣意淌汗，也要在夏天喝着啤酒、吃着火锅。这样的爱好，也许不单是刺激食欲、消热减乏。它更是一份归属，一种认同，颇具仪式般的宣告着私生活的开始，它呼朋唤友、热络感情，就此浑圆一锅，你中有我、我中有你。这也是城市的一份宽容和多元，透露着市民的热情和质朴，也难怪乎火锅会红遍南北，也因为这样的包容最能让五湖奇才汇聚一处。
北京的夏天才35度上下徘徊，我总淡定地安慰着办公室的同事不必吐槽，心静自然凉。他们总为晚上吃凉皮还是米粥纠结半天。我一直忍着想告诉他们，酷夏就要喝着啤酒，吃着火锅啊…
据说，总提起远方的美食，不是嘴馋就是想家了。
