现在是凌晨三点十二分，我坐在自己的电脑前。窗帘没拉上，纱窗也忘了关。我的手指放在键盘上，眼睛游离窗外，此刻的北京已悄悄降下了银雾，是一种淡红色浓稠的暗，轻易能黏住这座城市的色彩和声音，偶有一道道细细的闪电交叉游过，也没有沉闷的雷鸣跟随，他们像是慌乱中失散的情侣，心急火燎的在空中乱窜，四处找寻彼此。
此刻阿鑫的房间里传出一声痴笑，十分钟前，我们在一起促膝长谈。他侧身倚在床沿，左手撑脑袋，右手翻相册，跟我分享美好的事物；我整个窝在沙发里，抱着他的吉他轻轻乱抚，手指随心拨弄，点滴琴声就是我们聊天的话题，散乱的音符，蹦出后溅落在地板上，躲藏进书柜里，依附到墙壁中，而后记录于永恒，消弭入虚空。
我很久没有这么高兴致的跟谁聊天了，久到我觉得有必要写篇文字记录起来。以至于下次无处话桑时能翻上一翻，聊以慰藉。
我白天加班，听闻阿峰要来认门，到点便匆匆打卡下班，骑单车往回赶，十四分钟到小区门口，通电话后得知他们正在去超市买菜的路上，便随行汇合。买了三斤胖头鱼的鱼头一块，鱼在超市处理，配料家里齐全，便只买了少许葱姜蒜辣椒以及两样蔬菜。阿峰抢着结账，被劝阻，并约定下次来再付。
到家后，阿鑫躺沙发上练吉他，我自然当了帮厨，把厨师位置让给了阿峰。家里三个人都会做饭，倘若要比较，阿鑫有奇思妙想，意料之外却能增色；我是中规中矩，做的菜给不了人惊艳，仅仅能吃；相比之下，阿峰经验老到，稳定驾驭各种食材。我觉得做菜的人头顶上是有经验条的，做的多了，菜与调料磨合的好，味道自然可口。这么说吧，刚毕业时，阿峰为了拉人去南邵合租，每到周末就招待同学去家里做客，就靠着这手厨艺，带过去十五个人，那会，我们都只会叫好，敢动炒锅的也就能做个蛋炒饭。
鱼的配料给的太足，我觉得每种配料都能单独炒一盘菜了，于是端上桌后有三大盘。每人面前摆了一盘，中间围了一盘孤零零的空心菜，瞬间失了色彩，无人问津。
吃过饭后，开始夸这个房子租的好，布局好，各自宽敞，小区环境好，周边所需俱全，离公司也近。说着便走到阳台，当时已经将近晚上十点，楼下小吃街依旧繁华，人来车往，络绎不绝。我挺喜欢这种有生活气息的街道，尽管我不下去吃饭，但知道周边有我就会莫名的安心。
挺奇怪的，不经常见面的人，偶尔一聚反而有数不清的话能说。我跟阿鑫在一个屋檐下住了一个多月，除了早上出门晚上回家的日常问候，平时话题并不多。此刻加上阿峰，好像打开了我们各自的话匣子，里面有囤积了很久的新鲜事，像如意口袋一样掏不完。我的口袋里多的是有些荒唐的往事，在此不多赘述，望以后有机会讲给你听。
十一点半后，阿峰在女友的多次催促下不得已回家，我问他是否认路，阿峰说没问题，我还是决定送他一小段。便带好口罩出门，才发现没带门禁卡，出不了小区，等了很久，终有人进，才借门出。我在回去的路上突然想起来我有可能会进不去居住楼，反复摸了几遍口袋，出门匆忙，只带了口罩，也没办法打电话让阿鑫下楼来接，有点无语，但又很佛系的认为阿鑫会下来看看。
等了二十分钟左右，终于有个夜跑的人跑完回家，我直呼救世主来了，三番感谢后跑者尴尬到不知所措，干脆顺着楼梯又跑上去了，我笑着乘坐电梯上楼。到家后直呼委屈，讲述了自己的降智行为，顺势询问阿鑫要多久才会察觉到我。又提到楼下超凉快，有很多夜跑的人。成功勾起了阿鑫散步的想法，于是提上厨余垃圾，我揣好门禁卡和手机。
垃圾分好类，我们绕着小区走了三圈，畅谈了很多，阿鑫说一年后跳槽回南方，接下来要努力学习；阿鑫说他家庭如此和睦，是因为爷爷言传身教；阿鑫说以后要怎样教育子女，兴趣很重要。阿鑫还说了很多，我大多没有想过，即使有也是在某个意气风发的时候灵光乍现，之后又不知所终。
我问阿鑫，如果一个人知道自己活不了那么久，是不是就不需要想这么多呢。好像把阿鑫吓到了。我没什么想法，没有远见，不懂投资自己，缺钱但没怎么在意过，斤斤计较又有点大手大脚，没遇着什么困难，也没想过会飞黄腾达。我从始至终就只想做一个平凡的人，没有未来。这或许是一种逃避的借口吧，谁知道呢。
我们回到家，阿鑫问我会不会偶尔想念某个人，我说会；阿鑫又问我有没有想要挽回的人，我犹豫了一会说没有。阿鑫觉得我有，我知道他也有，我装傻是因为我知道我真的没有可以挽回的人，她只是一个代号，像银行卡密码一样已经深深烙印在脑海里了，我不去消费，她就只存于虚拟中，不会有什么感觉，我去购物扫码，就一定会想起来，非她不可。
阿鑫走进房间，说一定要给我看看他此刻最想见的人，在抽屉里拿出一个旧手机，开不了机，充了好久才用百分之一的电打开，赶紧翻云相册，视频又打不开，等不及于是扫开记忆的尘灰，直接把最深刻的念翻给我看，用最生动的语言。他讲了好多好多，我听了好久好久。
爱情多美好，可惜你的 保质期不长，多年后你回忆起来，看到的永远是最鲜艳、最骄傲的那一段，你想回去摘下那朵花吗，或是干脆用记忆里最肥沃的尘灰掩埋培育起来，用你们的故事做基石垒起一座城堡。她做了一个梦，梦里满是你的温柔。
我们聊到凌晨三点，阿鑫开始自己翻相册，一边翻一边痴笑，我轻轻把吉他靠在沙发上，然后走出房间，在窗台站了几分钟，楼下街道的最后一家店刚结束营业，熄了灯，降下门，白衬衫的小哥把在门口停放的电动车推到马路边，用手拍了拍座椅后，载着一个碎花边裙的姑娘离开了。
2020-7-20 2:05
