倒退20年，亚特兰大奥运会开幕式上，昔日的拳王阿里一边抑制着自己颤抖不已的手臂，一边举起了奥运火炬。这个镜头被作为体育精神的一个ICON，一直被播放了20年。
其时国内已有了拳击比赛的转播，周日中午饭点儿打开体育频道——世界拳王争霸战，都是大比赛，看得好不酣畅淋漓。
泰森那会儿正是鼎盛时期，凶暴的威名人尽皆知，随随便便就一拳KO对手，哪至于现在沦落到拍个电影都被甄子丹欺负；大、小克利钦科刚刚进入职业拳坛，大克还未参政，更别提竞选乌克兰总统；漂亮男孩梅威瑟还不著名，帕奎奥也刚刚显露头角，他俩那时都还没战胜金钟霍亚，更没想到这两人之间的大战是现在世界上头牌的体育盛世；而泰森大战老奸巨猾的霍利菲尔德，还要等到一年以后，才有了著名的咬耳朵事件；当然在这些名号响当当的拳王之外，看转播印象最深刻的，当属还没像现在这么人见人爱的解说员韩乔生老师。
除了转播当时的拳王争霸比赛之外，节目也会偶尔播放一些过去的经典比赛录像，其中就有阿里大战福尔曼。那时网络还不便利，经过电视转播这一番普及，这才知道了阿里有多厉害。
不过，那时候我只是个十岁出头的斯文男孩儿，戴副眼镜、还有点怕血，从小架都没打过一回。拳击怎么会跟我有关系呢？别说，还真差点有了关系。大学毕业时候有一阵子心情沮丧，就去报名参加了一个拳击俱乐部。俱乐部很专业，每次去了跟着教练一通拉伸、跑圈、弓步、蛙跳……二十分钟热身完了就差不多要断气，跳绳训练的部分直接两眼发黑。
然后才是学一些基础的技巧，如何手架、如何移动、如何出拳、如何发力……嗯，这样学下去，要是坚持住的话，练个半年大概可以上拳台走走套路了。我成功的坚持了半个月。
好在，一个人就算怂包的很，也不妨碍他喜欢上了拳击电影。
比如《洛奇》，看了不下二十遍。每次看到年轻的史泰龙，在清晨穿过整个费城，跑上艺术博物馆的台阶，站在华盛顿的铜像前振臂高呼，心里还是会激动不已。这部经典之作，从1976到现在有40年了，可是他老人家还在拍续集，去年还拍了一部衍生电影《奎迪》，这意大利种马可谓是老骥伏枥了。
《坏孩子的天空》当然没能在1996年看到，那是后来怒刷北野武时的惊喜发现。小马和信治两个坏孩子上学时候吊儿郎当的，却意外和拳击结了缘，小马的宏愿本是进黑社会，倒是成就了信治。可惜此片没有和港片一起，在90年代涌进大陆市场来，不然一定会有很多中学生跑去学拳吧？这片子写实，拳击桥段拍的也实实在在的好看，信治和小马骑着车子在校园里闲逛的镜头堪称经典。另外，信治打拳很帅。
《愤怒的公牛》是影史佳片，早已超脱了拳击电影的范畴，马丁·斯科塞斯+罗伯特·德尼罗的组合，就不用赘述了吧。由于是传记电影，老马也故意用了黑白镜头，通片神韵非凡，功力深厚。影片开头，德尼罗饰演的杰克·拉莫塔身披斗篷，一个人在拳击台上出拳、跳跃的长镜头，大概是对于一个拳手内心的最佳诠释了——孤独、桀骜、内敛却又充满危险，拳台下千锤百炼的利刃，拳台上嗜血成性的生灵。
克林特·伊斯特伍德在2004年的时候已经64岁了，他拍出了《百万美元宝贝》，斩获了当年的奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角和最佳男配角。希拉里·斯万克，这个并不漂亮的女孩子，已经不是《男孩别哭》里那个被人欺凌的弱者。她饰演的玛姬，一个三十多岁才戴上拳套的女人，挥动自己的拳头痛揍了一个又一个对手，直到生命最后，她也没再向命运低一次头。
韩国电影想来善于催泪，拳击这种励志题材当然驾轻就熟，何况还有神演技担当崔岷植。《哭泣的拳头》，两个曾经颓废的男人，一个身陷赌博弃家败业，一个少年叛逆走上歪路。同样的心路让他们再次握起拳头，参加新人王决战各自晋级，相知相惜的两个人却要在决赛中定要拼个胜败高下。
国内的拳击电影，在2013年有一部《激战》，大概可以算做《哭泣的拳头》的中国版吧。不过，这部影片的观众一定不限于男性，因为那里边的男二号可是你们家小鲜肉彭于晏啊。
不过，国内最值得看的拳击题材影片，恐怕要属2012年的《千锤百炼》了，这是一部纪录片。片子真实记录了齐漠祥、何宗礼、缪云飞几个远在四川的小县城里的真实拳手，命途黯然，在社会底层沉浮挣扎的故事。想来现实太残酷了，我至今没敢看上一眼。
最近看的一部拳击电影大概是2015年的《铁拳》，片子很一般，仍是一个拳击手在意外丧妻之后自暴自弃，然后又通过拳击救赎自己的故事。不过杰克·吉伦哈尔和瑞秋·麦克亚当斯可算是男神、女神的存在吧。另外，据说这个片子本来是《8英里》的续集，原定是阿姆要演的——他要是演的话，嗯，至少电影里的歌都会很好听。
《摔角王》其实不是一部拳击电影，它讲述的是一个美国职业摔角手的故事，但是说到拳击电影，则必须提到它。因为主演是米基·洛克，这个曾经风靡大银幕的万人迷，在1983年的《斗鱼》中光辉奕奕，完全碾压初出茅庐的马特·狄龙和尼古拉斯·凯奇。可是他的性子太怪了，抛弃了如日中天的演艺事业，转行做起了拳击手。1995年遭受了严重的脑损伤，只能彻底退出拳坛。2008年，他56岁，脸部已经做了四次整容手术，已经很难有人想起他年轻时的模样。阿里，是他的偶像。
最后，《拳王阿里》，2001年上映，威尔·史密斯主演。他看起来稍微英俊了一些，但是他演的很好，我想阿里本人也是赞许的。影片截取了阿里1964-1974中间十年的故事，剧情拍的松松垮垮，但那是一部关于一代拳王的电影啊——力量与智慧、永不服输的斗志、永不妥协的自尊——穆罕默德·阿里的一生都是个斗士，与拳台上的对手搏斗、与发动战争的政府搏斗、与病魔搏斗，他值得人类身上可以拥有的一切荣光。
拳击这项运动，看似是对身体的磨砺和挑战，但是能给大多人带来共鸣的，更多的却是拳手那种精神上的力量。我犯过错、我跌倒过，我爬起来，通过加倍的努力来实现自我救赎。想要打倒别人，先要战胜自己——这个道理，大概是古今中外亦同的吧。
对了，1974年著名的“丛林之战”。已经38岁的阿里，击败了当时29岁正值盛年，前40战全胜的福尔曼，时隔7年之后夺回拳王称号。
第二年，名不见经传的拳手韦普纳获得挑战阿里的资格。他表现强悍，第八回合还曾击倒阿里，并回头对自己教练说：“发动汽车吧，我们去银行，我们发财了。”教练告诉他：“你最好回头看看，阿里又站起来了。”之后阿里展开强攻，将韦普纳的眼睛和鼻子打开了花，最后一个回合还剩19秒时，韦普纳被KO。
史泰龙正是在电视上看到了这场比赛，由此激发灵感，创作了《洛奇》的剧本。“当不被看好的那名拳手将不可一世的拳王击倒在地，我看到了观众的疯狂反应，我对自己说：这就是拳击。“
你们看，每个拳手都会被击倒，但是他们总会用某种方式，再次站起来。
