这日傍晚，阿春在狭窄又昏暗的厨房里跟在阿公后面看阿公准备晚饭，与其他小孩不一样，阿春喜欢看大人做这些事，这些与六岁小朋友无关的事。
她看着阿公拧开煤气罐的闸，她听到气流呲一声出来，突然很害怕，“会不会爆炸？”她心里想着，很想让阿公关上，因为她不会关，如果会关，她也不能关，就像她也没有真的开口让阿公关上，因为要做饭，就必须要煤气来开火。但是她突然想到遥远的未来，在阿春眼里，女孩子长大就不能在家里，要自己出门去寻找，具体寻找什么，阿春不清楚，也许是属于自己的家或丈夫，阿春的脑子里就只有一个画面，就是一个成年的女孩子，背着一个大帆布袋，在茫茫大雾或大雨中前行，这种画面让阿春很害怕。她突然抬头问阿公“我以后不会开煤气罐会不会饿死”，她才六岁，但是她好像已经知道阿公阿嫲有一天会离开她，没有人告诉过她，她好像天生就知道。阿公继续颤颤巍巍（虽然阿春才六岁，但是阿公已经很老了，因为爸爸是阿公很小的儿子）手上的动作，只是“嗯”一声，但是他突然停下来，像是很认真地思考了五秒钟阿春刚刚的问题，然后把煤气罐关了，说“就是这样用力一扭”，他说着又把煤气罐到阀打开，阿春又听到呲的一声，还是非常担心爆炸，她很认真地看着阿公的动作，瞪大眼睛，就好像现在不学明天就会饿死。阿公又把阀关上让阿春试一次，阿春学着阿公的动作用力，阀门没动，阿公说“力气再大一点”，阿春真的放开了力气，其实她刚刚只是用了一部分力气，因为她怕太用力会爆炸，阀门被阿春打开了，她清清楚楚感受到煤气通过管子流出，和看着阿公打开时感受到的不一样，阿春更害怕了，但是阿春还是在心里默默重复开阀的动作，以至于她在很久以后不用刻意区分顺时针还是逆时针，就可以条件反射地打开煤气罐阀门。
