写《七月与安生》的时候，庆山还叫安妮宝贝，她的文字瑰丽、压抑、撕扯，如同所有摇晃着的青春。

如今的她，安稳、静修、自持。她说过：“人的心被外界麻木过之后，如果失去对心灵的探索和感知，是一件可惜的事情。年少的极端、强烈并不是问题，而是我们在此中获得转化、成长的基础。重要的是以此为起点，让心拥有更深远的道路。”

《七月与安生》，由于受到大部分改编自畅销书的青春题材电影影响，我对其期待不高，但看下来，却是真真的想要鼓掌。它的分裂与合一，徘徊与选择，煎熬与释怀，都那么像极了我们的青春。假使这是一场三角恋，男主倒是像个引子般的存在，这相爱相杀的情感，扯得血肉模糊的，是镜子的两面，是自己与另一个自己啊。

七月与安生，就像我们矛盾的自己。内敛与奔放，乖巧与叛逆，禁闭与挣脱，放逐与回归。

就像十三岁到二十七岁，就像重温了一遍青春，岁月的河流洗涮、沉淀，就像安妮宝贝不再是安妮宝贝，我们也不再是我们。

小时候非常安静，比七月更保守，甚至觉得喜欢一个人是件带有羞耻感的事。

可我多么想成为安生。

总会有爆发的时候吧。上课不敢举手发言，人一多就吐不出来完整字句的是我；当着全班跟老师吵得双方都涕泪横流的也是我。被同桌欺负，把难听的话默默咽下肚子以致他更加耀武扬威的是我；一个人走夜路，遇到小偷狠狠骂回去的也是我。

大学之后，我也有过流浪的梦想，过种翻转的人生。

想像电影里的一样，去不一样的地方，做不一样的谋生，经历不一样的跌宕，体验不一样的爱与被爱、伤害与被伤害，想想就觉得酷炫潇洒不枉此生。

为什么没有真的去做，怂呗，怕付出大代价，怕回不来。

于是就粗略的去旅了几次游，连背包客都算不上的那种。

可我多么想成为安生。

有一位高中的故友，或者也只能算是同学。

我被欺负的时候她是唯一为我出头的那个。但大部分时候，我很不喜欢她。染头发涂指甲，跟男生混在一起抽烟喝酒，交外校的痞子男朋友。后来违反校规走了。有次我在街上看见她，挺着大肚子，披头散发很憔悴的样子。我绕着走了，心里很难受。

我没有告诉过她，其实我羡慕过她。当我埋头做完习题，捧起那个时候流行的残酷青春系小说，我总想起她。

那是读安妮宝贝的年纪。

我以为，沸腾的青春应该是那个样子的。

可我始终没有成为安生。可我已经不再只是七月。后来的后来，我们学会抉择，过着不那么极端的人生。

七月最后说，她装乖隐忍，讨人喜欢，照着规划一步步走，但最后想要的安稳生活还是失去了。

安生漂泊，放逐，自毁，回归，可其实才是更软弱的那个，她放弃的那些，始终还是没有善终。

我与我相拥，我与我为敌，得不到的永远在骚动，狗血过后，一切终究还是归于平静。

我很喜欢那个互换人生的结尾。就像两种人生终于圆满了，无论以怎样一样形式，无论有多疼。

不知道你有没有跟我一样假设过，如果当初走另外一条路就好了。

不会的。放浪形骸的羡慕着岁月静好，循规蹈矩的臆想着淋漓畅快。这才是人性，没得选的。

我们踏入的河流，没办法倒淌。也正因为这样，那些过不去的自己，那些甜蜜的碎片，才支撑了我们漫长的、独特的人生。