初中一年级时，我患上了慢性肾炎。身体时常会觉得乏力，为了避免每天来回赶路的劳累，我开始住宿在学校里。平时除了吃药打针治疗，还要注意饮食与休息。
学校的菜是不能吃的了，因为钠盐的摄入会使得身体更加浮肿，加重病情。母亲遵照医嘱，到药店里买了替代品钾盐，这种盐很贵，是用天平称了卖的。烧菜时放上一点钾盐让菜有些咸味，毕竟没有咸味的菜吃起来实在太难下咽了。每周从家里带二三次菜，一次我回校时自己带，隔二天母亲会烧好了菜送来，或让村上的同学带来。菜都烧得很淡。
同寝室的同学，会从家里带些自制的萝卜干、酱瓜，装在玻璃瓶里，每天早上喝粥时拿出来吃。我的情况，自然不允许吃腌制的东西，即使家里有这些东西，母亲也不会让我带。
每次当室友吃萝卜干、酱瓜时，我就眼巴巴地看着她们。那“咔嚓咔嚓”咀嚼的声音，在我听来是很动听的也是很有诱惑的，惹得我口舌生津，禁不住咽一下口水。那时吃淡吃得我嘴巴里寡味得很，非常渴望吃有咸味的东西。
我实在忍不住了，就说能不能给我一块呀。一开始，她们不肯给，她们是知道我的病情的。在我再三央求下，有个同学大概看我可怜，就撕了指甲大小的一块萝卜干给我。我欣喜地接过萝卜干，放在鼻子下嗅一嗅，好香！送到嘴里，舍不得嚼，慢慢地含着。舌头沾到咸味，就如久旱的土地淋到甘露一般，每个味蕾细胞都欢快地舞动起来，味觉的愉悦适时地传递到了大脑，人也一下子精神抖擞起来。萝卜干在口中含了好久，变得没滋没味了，我才一点点嚼了咽下去。
一小块萝卜干吃完后，我觉得还不过瘾，就乞求：能不能再给我一块？她们几个联合起来，一个都不肯给我。于是，我就气愤地说：小气鬼！小气鬼！讨个萝卜干也不肯给。其实我心里是知道她们为我好，只是我嘴淡了好些日子实在熬不住了。突然之间又有点委曲，雾气蒙上了眼晴，心想：什么时候我的病才会好啊，能象她们一样，想吃什么就可以吃什么。
那时候，我甚至动过偷吃的念头。不过只是想想而已，还是克制住了没有付之行动。毕竟“偷”实在是很不光采的事。
有一天中午，母亲突然出现在寝室门口。原来隔壁宿舍有个高年级同学，是与我一个村上的，她回家时把我讨吃萝卜干的事对她家人讲了，她家人又去告诉了我母亲。母亲一知道此事就马上赶了过来，反复叮嘱我同寝室的人，无论如何不能给我吃萝卜干与酱瓜。
母亲还把我叫到室外，告诉我，有个生了肾脏病的人，因为偷吃酱瓜而病越来越严重最后没治了。她一定要我保证，再也不吃萝卜干酱瓜之类，在得到我保证后，她才离开学校。我后来才知道，母亲那天是在生产队里歇工后直接赶到学校，中饭也没顾上吃。
后来，我管住了自己的嘴。
经过一段时间的饮食控制与药物治疗，我的病情好转了，慢慢地身体恢复了健康。也不用再忌口了。
可能那时太渴望吃萝卜干与酱瓜了，现在，我对这两道吃粥小菜，依然情有独钟。
母亲健在时，每年会做不少酱瓜，装在瓶里，让我带回家。
