上世纪60年代初,广州的大街小巷涌现不少提供租看公仔书(小人书连环画)的小店铺,其实只有十来平方,摆放几张长条矮板凳,墙壁挂满公仔书封面的裱纸。你看中哪本,告诉看铺的(通常是老伯),就会找出来给你,让你座在板凳看。只要花一分钱,就可以租一两本,而且一般不限时。每到放假时,这里坐满了少年儿童,想看的热门书如《三国演义》、《杨家将》连环画,往往已被人捷足先登,要让老伯登记排队。而在等候期间,还可以“搭睇”―――就是坐在有书看的小朋友旁边斜着看。也许有人会问:干嘛这么抠门,不可以另租一本边看边等吗?告诉你,这个真不可以,因为一分钱来之不易!大部分人整个暑假每星期只有一两分钱。一分钱掰成两瓣使这句北方同学教的俗语在公仔书铺里得到了充分体现:不省点,就看不到好书,就打发不了时间;有些不太厚的书,只要半分钱,给老伯一分钱,他在给书的同时,还给一张小纸片,上面赫然写着:半分钱(租书专用,当天有效)。
曾与旧同学讲起当年公仔书铺事,他说他们街口的那间是不准“搭睇”的,人手一本,各看各的,无书者就是无给钱偷入看书,一经发现,马上驱逐。我说没错,我们巷尾的那间原先可以,后来因为被顽童钻了空子,少赚了钱,也不准了。
那是一个暑假的下午,我正在榕树荫下闲坐,小街坊奀仔和细傻走过来问我去不去租书看,我说我今天没钱。他俩自豪地说我们有!原来奀仔为家里提水上楼半个月,细傻帮婆婆拔了100根白发,都拿到一分钱奖金。他们还说以前你常关照我们,这次请你去搭睇。我喜出望外跟他俩到了租书铺。奀仔租了《赵子龙血战长坂坡》,他一坐下,细傻递给我一分钱,让我也租这本。看铺的老伯说要等,我就偷偷把钱还给细傻,然后坐到奀仔旁边搭睇。细傻用那一分钱租了本《空城计》,也坐我身旁。不知什么时候他俩旁边又各自多了一位搭睇的熟客。我以飞快的速度左瞧右看,看到差不多时,神不知鬼不觉地互换书,人员也悄悄调整位置。两小时后,我们心满意足地离座。这样,两分钱换来的是:五个人看了两本厚书,还有,我多看了一遍,奀仔和细傻还储备了一份我的搭睇人情。其实,细傻一点不傻,还很照顾我的面子,我是在等候期间被迫搭睇的啊。
可惜,第二天书铺就出了张告示:搭睇可怜,换书可恶,一律禁止,违者罚款(半分钱)!从此光临公仔书铺的机会就少多了。前几年旧地重游时才知,那一带都变成高楼大厦了。
前不久,羊城晚报一张广州书铺的旧照让我看了之后感慨万分,还写了一首打油诗:
多么熟悉的场景,多么亲切的身影。不太久远的年代,当今小孩无法理解的事情。
多么有心的寻找,多么生动的佐证。不需太多的语言,当场拍响非常热烈的掌声。