今天是外公离开后的第二天，我赶回老家去“送”他。许多年没来，我甚至不太找得着外婆家的位置了，感觉地图像移动了一样。

        最开始路过的是幺爷爷家，见到堂叔，我跟他打招呼，他不太认得我了。陆续又遇见很多人，都是只认得我名字。

        路过外婆家旁边的仓库，这里曾带给我很多欢乐，留下我很多童年的踪影，这里曾是孩子的乐园，是全村人的游乐场。如今，仓库不在，杂草丛生，已是满目疮痍，这种荒凉，像儿时和小伙伴的感情一样，面目全非。

        鞭炮声结束，我走进外婆家，大家都在忙碌，各种喧哗，我看见外公躺在堂屋里的棺材里，我只能在外面看，我去看了他几天前躺的那张床，还遗留他走时的气息，被子还是他走时褶皱的样子。过去的生活片段像放电影一样从我眼前闪过，历历在目。二舅妈走过来问我，我转过脸去，没让她看见我流泪。

        外婆和外公相继离去，外婆家对于我而言，越来越“遥远”，我害怕自己将来没有太多机会来这里，所以努力回想，希望记住这里，哪怕只是一些片段。

        以前，还没有大舅家的平房，没有二舅家的新房子，全家人挤在一个瓦房里，大舅家在右边，外婆和外公住中间，左边是二舅家。最左边是打米机房，可以打米，磨面，擀面，打二块粑。那时候用的是柴油机，全村人的米都是背来外婆家打的。每年冬天，最期待的事情就是打二块粑，刚打出来热和的时候可以放纵的吃，打完二块粑也意味着快要过年了，那是一年中最开心的时候。

        外婆家门口有一块平地，砌成水泥地板，虽不宽敞，但对于儿时的我们，已经足够奔跑。外婆家的火洞很大很深，小时候，外婆常常抓一把切成薄片的粑粑丢在火洞里，再漏几颗火子下去，过一会儿用火钩把烤熟的粑粑刨出来，然后分给早已守在一旁的我们，那是记忆中最好吃的零食。火房门口有一个特别大的装粮食的柜子，那时候叫大柜，大柜旁边有一棵紫金花树，每年中元节的时候盛开，中元节是农历七月十五，也称七月半，因此，紫金花也叫月半花。树下是和煤炭的坑，和煤炭是我小时候唯一能帮外婆分担的活。

        我站在外婆家门口，朝舅婆家的方向看去，房子被树子遮挡，依稀看得见一点白色的墙。小时候觉得从外婆家到舅婆家那条路很远，感觉是跋山涉水的距离，现在来看，其实就是一分钟的路程。那时候，那条路是很窄的田坎路，路的两旁都是水田，每次通过，都必须全神贯注，小心翼翼，气都不敢粗喘，生怕一个不均匀的喘气，就会跌到田里去，那是万丈深渊的恐怖。还有外婆家到公共厕所和仓库那段路，也觉得很远，每次玩回来都要边哼歌边跑，才敢回来。

        那时候，外婆家楼下的那条路还是泥巴路，很窄，路的下面是很高很深的沟，大人们都不敢让我们独自乱跑，怕摔进沟里。外婆家门口的竹子已经不在，只剩几棵竹桩，路还是倾斜的，但是用水泥镶嵌过。黄昏的时候，有一个人背着一背篓草，赶几头牛从路上经过，有一头带花纹小牛儿特别可爱。

        十年前，外婆家瓦房拆了，建成二舅家现在的平房。小阁楼还在，是二舅家现在的厨房。

        吃过晚饭以后，去大舅家坐坐，大舅家门口有很多花草，多是兰花、三角梅，还有许多不知道名字的植物。表哥们来大舅家挖兰草去栽，他们挖完就走了，过了好久我才知道他们已经回家了，我有种难以言说的失落。

        不知从什么时候开始，小时候一起长大的老表也不愿意相互寒暄了，感觉打一个招呼，多说一句话都特别多余，特别尴尬。后来想想也挺正常的，毕竟我们已经各自走了很远的路。小时候带长大的表妹，如今有的已为人母，有的还在读书，但是都只剩下名字了。

        夜幕正在降临，夜色慢慢变浓。大舅家院子里，有两条狗在打架，打累了之后，一条狗在认真寻找什么，另一条狗在东张西望，多么真实的生活场景。

        时间对事物的改变，像变魔法一样神速，外婆家是渐行渐远的离愁，是慢慢模糊的记忆，是回不去的童年…