郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

初见安宇，她仿佛一幅被遗弃的画卷，静静地坐在轮椅上，沐浴在金色的阳光下，周遭的喧嚣与她无关。她的面容苍白，皱纹如沟壑纵横，眼眶深陷，眼中一片死寂，仿佛灵魂早已飘远。阳光虽暖，却照不进她心中的寒冬。

我留意到她，或许是因为我们都是这世间的孤独行者。有些人，活着却如同死去，遗落在无人问津的角落，连自然界的分解者都避之不及。我缓缓走向她，试图以几声刻意的咳嗽引起她的注意，但她只是静静地坐着，仿佛连寒风都不会为她停留。

我鼓起勇气，问出了那句略显冒昧的话：“你……是遭遇了什么不幸吗？”或许是我的话语触动了她，又或许是我挡住了她唯一的温暖，她终于开口，声音冷冽如寒风：“肝癌，晚期。”然而，我却莫名感到一丝欣喜，因为她终于回应了我。

我笑了，笑得有些癫狂：“哈哈，原来我们都是同类人啊。我……我也快了，不过是什么病来着，反正也差不多了。来，开心点嘛！”我忘记了自己的病痛，忘记了自己的身份，只知道此刻，我们在这冰冷的医院里，彼此取暖。

她似乎被我的冒失逗乐了，轻轻吐出一个字：“哦。”我趁机搭上她的肩膀，指向窗外的繁华：“你看，那车多帅气，我也有一辆，嘿嘿。”那一刻，我仿佛看到了她眼中的一丝波动，那是对生活的渴望，还是对死亡的无奈？

我们就这样，两个即将走到生命尽头的人，在这短暂的时光里，找到了彼此的慰藉。

我沉浸在自己的世界里，絮絮叨叨地说着那些陈年往事，而她，安宇，只是静静地坐在一旁，仿佛一座沉默的雕像。我的话语如同流水，潺潺不息，而她，则是那最忠实的听众，即便不言不语，也足以让我感受到一种莫名的慰藉。

夕阳如金，洒在我们身上，将一切镀上了一层梦幻的色彩。就在这时，一个年轻男人的声音打破了这份宁静：“爸，该回去吃饭了。”我循声望去，那是一个英俊的年轻人，眉宇间透着一股熟悉的气息，仿佛是我年轻时的影子。我不禁拍了拍安宇的肩膀，兴奋地指着那个年轻人说：“看，我年轻时的模样，是不是和他一模一样？”

年轻人走近了，听到我的话，脸上闪过一丝无奈与尴尬。他叹了口气，语气中带着几分责备：“爸，您又乱跑了，记性不好就别出来，我还得找您回去吃饭，多费劲啊。”听到这里，我心中涌起一股无名之火，仿佛被什么东西刺痛了。我猛地转过头，对安宇说：“不，他和我年轻时不像，我那时候可温柔了，对人总是那么有耐心。”

年轻人显然不耐烦了，他咂了咂嘴，伸手就来拉我。他的手劲很大，我几乎被他拽得踉跄起来。我奋力挣脱，大声喊道：“你是谁？我不认识你，别碰我！”我的声音在人群中回荡，引来了一片好奇的目光。

年轻人更加生气了，他两步并作一步走到我面前，一把提起我的衣领，我几乎被他拎得半悬空。就在这时，安宇用她那沙哑而坚定的声音喊道：“我们不认识你，你想干什么？”她推着轮椅挡在我面前，一把打掉了年轻人揪着我衣领的手。

周围的议论声越来越大，人群也开始聚集。年轻人恶狠狠地瞪了我一眼，最终无奈地转身离去。我望着他离去的背影，心中五味杂陈。而安宇，则默默地推着轮椅回到我身边，仿佛一切都没有发生过。

不久，一位中年女护士步入房间，她眼神中带着几分关切，望向我轻声问道：“周老先生，您刚才为何没和儿子一同返回病房？”我微微皱眉，嘴角挂起一抹不屑，“他？他哪是我的儿子，我根本没有儿子。”

护士闻言，脸上浮现出一抹哭笑不得的神情，“周老先生，您又犯糊涂了，刚才那位确实是您的儿子，他是来接您回去用餐的。

不过没关系，现在我带您回去。”说着，她欲伸手搀扶，我却猛地抽回手，紧紧握住旁边轮椅上安宇的手，“不，我哪也不去，我要和安宇在一起。”

护士见状，无奈地摇了摇头，“好吧，那我带你们一起回病房。”我主动上前，推动安宇的轮椅，一同回到了那宽敞的病房。病房是单人间，宽敞而明亮，但除了病床和阳台上那盆枯黄的植物，再无其他生气。冷白的灯光洒落，让整个房间显得更加孤寂。护士将安宇安置在床上后，便悄然离开。

我与安宇相对而坐，病房的静谧让我感到压抑，仿佛被一层无形的白色薄膜紧紧包裹，悬浮在无尽的虚空中。我试图开口，却发现喉咙仿佛被锁住，一个字也吐不出来。

安宇察觉到我的紧张，轻轻一笑，那沙哑的声音如同春风拂过，带来一丝温暖与安慰。“唠叨的周先生，您还记得自己是谁吗？今晚不会真的要和我共眠吧？我可是女士哦。”

听到安宇的玩笑话，我心中的紧张瞬间消散了许多。“我？我叫周元，是603床的病人，患有老年痴呆，和你同病相怜。”我突然清晰地记起了自己的名字和病情。

“那，刚才那位年轻人真的是你儿子吗？”安宇低声问道。我叹了口气，点了点头，“是，但别提他了，或许是我太过溺爱，才让他变得如此不孝。我这辈子就这一个儿子，妻子去世后，我把所有的爱都给了他，可现在看来，是我错了。”

安宇闻言，低下了头，我也随之低头，房间内顿时陷入了一片沉寂。两个头发斑白的老人，各自沉浸在自己的思绪中，仿佛时间都在这一刻凝固。病房外的风轻轻吹过，带来一丝丝凉意，也似乎在诉说着无尽的沧桑与无奈。

“咔嚓”，病房的门轴转动，护工的身影悄然浮现，孤独一人，宛如冬日里的一抹寒霜。安宇的目光与她相遇，却如同熄灭的烛火，黯淡无光。我心中涌起一阵莫名的酸楚，望着那重归沉寂的灵魂。

护工手中端着一碗白粥，语气冷淡如冰：“用餐时间。”言罢，她的眼神中闪过一丝不屑，仿佛我不过是尘埃。她舀起一勺热腾腾的粥，未曾吹凉，便强硬地灌入安宇口中。

安宇被烫得颤抖，她却毫不留情地掰开他的唇，强行喂食，冷言威胁：“老实点，否则晚餐免谈。”这一幕，如同寒风中的利刃刺痛了我的内心。…