寝室阳台上养着一盆茉莉，是大二下学期和室友路过花店时一起买的。
刚买回来的时候十分蓬勃，开了很多花，放在室内，衣服上都是茉莉香气。
对于养花，我们都没有什么经验，茉莉能够活下去，很大程度上仰仗于它顽强的生命力。在我们的粗心照料下，它的枝叶慢慢变少了，暑假来临前，只剩下疏疏四五枝，枝上偶见几个花苞。
进入复习周后，我偶尔会在阳台上背背书。有一天傍晚背的是《东方文学》里的内容，累了的时候，坐在椅子上，靠着阳台门，就看见一朵茉莉花的花苞在我面前舒展开来，小心翼翼地一点点地，开放。在夏天夜晚，潮闷的空气里就散开了茉莉花的味道。于是我疲惫尽散，心情大好。
去年暑假我一个人在长沙，过的有点惨，因为过敏长的疱疹，让我行动很不方便，但还是会坐很久公交去实习，还会隔两天回一次寝室给花浇水，没想到茉莉又开始发芽了，虽然不够茂盛，但也有枝有叶，生命力顽强地度过了炎夏，迎来了一生的第二春。
南方的冬天，水汽十足，也不似北方那般严寒，可即使这样，大三寒假回来时，茉莉已经宣布了自己的死亡，叶子全部黄了，枯枯的坠在枝上。
今年五月份的某个雨天傍晚，我在阳台上洗衣服，那盆茉莉又一次被我注意到，它的叶子已经在风雨里飘零了，阳台上散散地落着几片。真惨烈，尸体躺在地上，枯骨半埋在盆中的土里。
我有时候有些迷信，觉得花花草草小鱼小猫这类生物是有情感知觉的。大一时我很神经地养了两条小鱼，后来都死掉了，鱼死了的时候，我把它当做暗恋结果的预示。花枯死的时候，我才意识到很多事情也发生了变化。
为什么突然想起这盆花呢？因为前两天发生了一件让我心头一暖的事。
我对“微博搞笑排行榜”之类的营销号没什么好感，但是那天凌晨时室友在它最新的互动微博——“有哪些缓解痛经的小妙招”下艾特了我！她曾在一个中午亲眼目睹了我被痛经折磨的过程。玩手机时突然看到这条艾特，让我油然而生一种对于被人记得被人惦念的感激之情。
现在租的房子在顶楼，把窗帘全部拉起可以看到蓝天白云，还有我晾在窗外的衣服，都是浅色系的。
茉莉花死了，但我依然爱生活。
