初到美国时， 很为美国人那一口整齐洁白的牙齿心生羡慕。后来我才知道，这可能是他们青少年时就做了牙齿纠正，受了两三年戴牙套的酷刑，然后每半年光顾牙医，清洁检修长期护理换来的结果。

更让我意想不到的是，原来他们连小孩换乳牙也是由牙医专业地照顾好。而在我出生与成长的乡下，人们一般是牙痛到了万不得已的地步才不得不找牙医。小孩子换牙更只是小事一桩，何须劳师动众去看牙医？都是由家里的大人 ，一般是小孩的爸爸一手包办。

记得我第一次将要换牙，告诉爸爸有只牙齿开始松动时，他一反往常理智的个性，显得比我还兴奋。他不厌其烦地教我怎样用手去摇，用舌头去推，用线去拉那只牙，务必使它越松越好；不然的话，那只要拔的旧牙会长死了，新的牙没有足够的位置长出来, 会长得歪歪扭扭的，牙齿就不会整齐美观了。“你不想有一副像爸爸一样的牙齿吧？”每次讲到这，爸爸都会张开嘴，露出他那副十分“壮观”的牙齿来吓唬我。

我爷爷在我爸爸出世前就离开了，当爸爸要换牙时，没有专人来提醒他要做什么或帮他拔牙。爸爸不知道要去摇松他的旧牙，旧牙没有被拔掉，新牙还是在有限的空隙中顽强地长出来了，所以我爸爸那口牙长得重重叠叠，七扭八歪的。来到美国后，我们还取笑爸爸：给他洗牙的牙医肯定吃亏了 ---- 帮他洗一副牙相当于给别人洗两、三副了。

到了拔牙那天，爸爸把我叫到跟前，伸手试了试牙的松紧，说可以拔了。我是第一次被拔牙，很紧张很害怕，怕痛，还怕流血。爸爸当时一定也很害怕紧张吧？毕竟他也是第一次为人拔牙呀---- 我是他的第一个孩子，他还从未为人拔过牙呢！但是当时还小的我怎么可能理解他的心情？

爸爸向我保证不痛，很快就好。随着爸爸用力一拔，一阵剧痛，我想牙一定已被拔出来了。可是不对劲呀，我爸的脸色怎么这样惊慌？无意间，我的舌头舔到那只牙，那只应该已被拔掉的牙，却仍然长在我的牙床上！剧痛还没褪去，我感觉到牙血不断流出来，用手一摸，果然一手鲜红。没想到拔牙是这么痛，这么痛竟还没被拔出来！多可怕呀！一惊一急之下，我委屈得控制不住地咆嚎大哭起来，而且哭得一发不可收拾。我爸越发惊慌，甚至有点手足无措，他尝试安慰我，叫我让他再看看牙齿。我却无论如何也不愿再张开嘴，只是死命断续大声哭。

奶奶在一旁看不下去，责怪我爸爸说：“哪有像你这样做爸爸的？连拔个牙都拔不好！”奶奶带我去找南伯帮忙。南伯经常帮村里的小孩子拔牙，经验丰富得很，据说他拔牙一点都不疼。到了南伯面前，我还没止住哭声，也不愿张开嘴巴。南伯告诉我说，他绝不会帮我拔牙，他只是看一看而已。南伯伸手捏住我那个要拔的牙，嘴里还在说：“放心，我只是看一下，不会帮你拔的，不用怕。”然后他松开了手，叫我看看那只牙还在不在。我用舌头一舔：嘿！奇怪了，那只牙已经不在了！南伯真是厉害，我半点也没有觉得痛，甚至根本没有感觉到他在拔我的牙，他就像变魔术一样把我的牙变没了。南伯简直是英雄! 我一时间竟破涕为笑，为自己那么紧张，那么不信任他而不好意思。

后来，很多次爸爸叫住我要帮我拔牙时，我都捂着嘴，拼命的躲开，还大声叫着：“我不要你，你拔牙痛死了，我不要你，我要南伯......”然后跑去找南伯帮忙。再后来我一直在想：是不是那次我爸己经帮我把牙拔下来了，只是因为他紧张，没有经验，把牙还留在牙床里，结果南伯轻轻一拿就下来了呢？每次，我爸叫住我想帮我拔牙而我逃开没给他机会时，他脸上肯定会露出失望无奈的神情吧？可是当年还年幼的我怎么会觉察得到？即使觉察到了，我又能理解多少？

我爸爸小时候没父亲管教也没父亲关爱。正因为一生缺少父爱，所以他一直很想做一个负责任的好父亲，千方百计想把他缺失的父爱毫无保留地给予我们。越是他曾经缺少，渴望的，越是他想给予我们，想补偿的。就像拔牙，坚持供我们受教育，对我们严格管教, 对我们极度关爱但绝不溺爱 ……而我却曾经因为年幼无知，不懂事，往往不了解爸爸的一片苦心和好意；甚至因为我的任性，很多时候没有给他好好发挥父爱的机会，无意中伤了他的心。

时光永远不能倒流，已发生过的事不可能重来，已成的遗憾也无法补救。无论我怎样自责，机会也不会重来一次让我做得更好，就如同我的牙齿不可能重长，让我爸爸帮我再拔一次一样。但我学着去理解，去沟通，避免更多的误解与遗憾在我和爸爸之间发生；也学会去感恩，才体会到爸爸一直以来对我深沉厚重的爱。