散文《哥伦比亚的倒影》是收录在木心先生第一部简体中文版作品中的一篇散文。这本书里，木心说尝试了各种文体，也是他最早出版的散文集。
木心先生在文字运用风格上的特色是显而易见的。不仅语法有异于现代文，且常用僻语，时常可见古典文章的作法。有人说木心用词故作偏僻，或为炫耀文采，或者是故作矫情。其实不然，木心自小受过古文教育，情感到了，文字的摘用也就自然而然，这样的“自然”体现在僻字用得精准，是一种潜意识下催生的作法。换句话说，即通俗所说的“语感”，这种对古文字的敏感度，没有良好古文造诣的人，纵然写出了一些古文章，所用字句“古风浓厚”，给人的感觉只能是生拼硬凑，华而不实。另外，今人对古文的不熟，白话文与古文教育之间轻重不均的问题，也会对读者在理解层面产生影响。这又是另外一个话题了。
《哥伦比亚的倒影》由“哥伦比亚大学”这个联想点出发，全篇只有一段话，一个句号。时古时今，从古文到白话文，皆有所体现。作者一气呵成，文字所及之处，如同意识的流水，所到之处一片潺潺。文中所涉及的文化背景，如果没有相应的知识衬托，读者阅读起来会倍感费劲。可一旦具备了相应背景知识，通篇阅读下来，会发现这篇意识流的作品，下笔如有神助，思路跳跃却中心集中，看似肆无忌惮实质上紧绕主题。读罢全文，突然就会理解了全文只有一段，一个句号的原因了。没有冗余的修饰，“文章本天成，妙手偶得之”原来真的存在。
思想在没落
作者想在哥伦比亚大学图书馆找本书（不存在的书）。而从哥伦比亚大学的石像又联想到了希腊文化，接着看到了大学的栋栋建筑，沿途看到享受阳光愉悦得近乎全裸的男女，这个时代衣服的面料也在变化，人也在变，连梦也懒得做了。由学生货摊的皮靴联想到富兰克林的名言“我觉得不反对把原来的生活再过一遍”，那时候的人苦中有乐，爽朗豪迈。而今，连希腊哲学系的毕业生都没有读过亚里士多德、柏拉图却不羞愧，教育的重心向实用主义转移，精神层面反倒被忽视了。
“见而信”与“不见而信”
“见而信”的灵魂在于交换，物质与物质交换，甚至是精神与精神交换，信仰也是可以交换的。“见而信”这种意念是功利主义的，这样的奉献是为了报酬。“不见而信”是理想状态，是几乎不存在的。
文化的倒影
哈德逊河畔高声读诗的男青年，让作者联想到以往的人，凡事认真而庄重。20世纪，时代变得快了，方向和目标却也模糊了。从前的人们信奉“我思故我在”，现在的人们被下了一种“我不思故我不在”的障眼药。
"不再像从前的人那样恭恭敬敬地希望，正正堂堂地绝望，骄傲与谦逊都从骨髓中来，感恩和复仇皆不惜以死赴之，那时，当时，什么都有贞操可言，那广义的贞节操守似乎是与生俱来的天然默契。"
哈德逊河仿佛变成了历史的河流，河水前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的倒影，正是时光河流映照出来的古与今。前人的生命不在了，文化还在，而文化与生命融合的那种生气已经不在了，剩下的文化留存给我们，实际上已经是文化的倒影了。文化本身已经消逝了。
我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，河面波襴粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。
有人说木心的作品是清寒高冷的，其实不然，他的文字有深层的力量，却也有轻快的时候。像一杯清茶，是读过后，不自觉抿抿嘴，再品品茶之清香的意犹未尽：
如果风再大，就什么都看不清了。
